女人們聚在一起時，都會談什麼？

文/王梆

政治和社會議題是「男人的話題」？

女人只會討論家長里短

當然不是這樣！

而且

女人還通過敘述與對話

產生了力量

如果不外出的話，我都會收聽BBC4每天早上10點到11點的Woman』s Hour（女性時空）節目。我喜歡一邊做家務，一邊聆聽它，就像二戰後最早的那撥女性聽眾一樣。

但我經常聽著聽著就徹底入迷。那些聲音，女性的真實聲音，未經PS, 除去廣告腔，從心泉里，從傷口上，從記憶深處發出的聲音……實在是太有感染力了。這種感染力是文字不能比擬的，就像鐘聲，風鈴和音樂帶來的震撼，有時甚至是生理性的。即便對於那些情感共振力較低，卻以賴社會新聞刷存在感的人來說，在網路上讀到「某某女性被害」幾個字，和通過高清錄音技術零距離地傾聽哀悼者的哭聲，其感受再怎麼相似，後者肯定會更強烈些。

Woman"s Hour的女性們

圖片來源：BBC

1946年十月「女性時空」剛播出時，人們還不太聽得到女性的真實聲音。因為它早期的宗旨是：「給置身於鉤針，縫紉，燙衣等家務的女人鼓舞和激勵（BBC1960 Handbook)。」

當時的播音時間是午後2點，因為此時大多數家庭主婦已經完成了洗刷掃擦燙，終於可以坐在椅子給自己泡一杯茶，邊做針線活，邊等孩子們放學。它的第一個播音員也不是女性，而是艾倫·艾維米（Alan lvimey），英國記者和前英國空軍情報員，之所以被選中，皆因其「擅長寫女性話題，也深諳和女人說話的技巧」。

當年的BBC老闆們認為：「讓男播音員來說話最好不過。女人才不會忍受其他女人的教誨呢！男播音說的話她們才會言聽計從，換了說話的是一個女人，她們就會心生怨恨。」——有這樣的老闆，它的登場圍繞著「媽媽的午餐」，「怎樣掛老公的西裝」，或「女人如何將精心修飾的臉戴在臉上」之類，不足為奇。

讓現在的人更覺得不可思議的是，明明是一檔女性節目，女性的生理健康問題卻被當作大禁忌。BBC當年的老闆之一，約翰·麥克米蘭（John McMilan）說：「在收音機里聽到有人大談女人更年期潮熱，卵巢疾病，子宮切除的可能性什麼的，簡直讓人無地自容！」1946年,「陰道(vagina)」一詞被該節目首次提及，幾乎全民激憤，以至於節目組不得不迅速將其改為「Birth canal (產道)」。

變化發生在1960年代，經歷了1960年代的性解放革命， 砌在「女性時空」上的石牆終於顯露出開裂的跡象。六，七十年代，「女性時空」的播音員已基本是清一色的女性，才女輩出。

圖片來源：Shutterstock/Monkey Business Images

其中還有像奧利弗·夏普利（Olive Shapley）那樣關心底層的社會主義者。她的第一部廣播作品，聚焦運河工人，長途卡車司機，無家可歸者，礦工的妻子和酒店員工，因為報道得太深入，還未播出就被砍掉了。她的丈夫因腸胃癌去世，她成為三個孩子的單親媽媽。1949年，她成為女性時空的播音員，拖兒帶女去上班，她播音時，孩子們就在一旁靜悄悄地剪紙畫畫。她一次次打破禁忌，討論更年期和女人獨立生活之類的話題。

1960年代，孩子們長大成人，她把空餘的房間騰出來，捐獻給「未婚懷孕」的女人做避難所，因為討厭「未婚」這個詞，她便用「unsupported women」取代了它。63歲，她開始窮游，花很少的錢，獨自環遊了大半個世界。1970年之後，英國主流社會對未婚女性懷孕生子不再虎視眈眈，她的房子逐漸空曠，1979年後，她乾脆把它改成了「越南船民接待所」。她不是世俗意義的美女，削臉，長腿，像一匹駿馬。今天，BBC的有聲文件檔案里仍可以找到她的聲音，不太抑揚頓挫，也不求女皇口音，平緩，柔和，冷靜，十足的女性知識分子。

Olive Shapley

大半個世紀以來，「女性時空」的話題囊括了關於性別平等的一切：聖經中的女人，神話中的女人，聲討選舉權的女人，第一個參與解放運動的女人，1930年代的女人，修戰艦的女人，包豪斯女性， 好萊塢的獵女巫現象，女性和佛教經文，約克郡工業區的女人，女人和可蘭經，塔利班佔領區中的女人，中國的剩女現象，100位對世界格局影響深遠的女性，女囚的戰爭，雌性化的歷史，1950年代的童年，1918年的大選，18世紀的婚姻，1970年代同工同酬的奮戰，男女工薪的鴻溝，女性貧困的成因，女性疾病和治療，愛爾蘭女性如何爭取墮胎權，反性侵和職場性騷擾，男性的產後憂鬱症，助產士的憂心，產後帶薪權，孕期藥物的危害，網路社交安全……話題從本土到國際，從政治到文化，從民俗到法律，從愛情到性愛……幾乎沒有漏過任何一個與性別相關的重大事件，抑或邊角碎料。

像「滴滴司機殺害空姐」一案，若發生在英國，必成為「女性時空」責無旁貸的譴責和討論熱點。她們是怎麼討論這一類事件的呢？

關於近年來的女性夜出安全隱患，2014年，英國一家關注酗酒問題的民間組織「飲酒請注意（Drinkaware）」就曾做過調查：「在酒吧和舞廳里，三分之一，18到24歲之間的女性有過被觸摸和調戲的經歷。她們中只有19%意識到這是非法的性騷擾。」

「女性時空」拿到這組數據之後，並沒有「苦口婆心地勸女生們夜晚不要外出」，而是立刻邀請了各行各業的女權主義名人，請她們講述「女性夜晚外出的必要性」，以及「如何呼籲全社會尊重女性，聯合起來抵抗性侵」。

那次廣播立竿見影了么？還是驚魂一瞥，曇花一現？估計這是消極主義者最愛問的一類問題吧？女性夜行權的話題簡直不知道被「女性時空」反反覆復談了多少遍，從戰後一直談到2018年。像一場擴日持久的長跑，每天在平權的道路上跑一小時，堅持不懈地跑了70多年。它到達終點站了嗎？或許根本就沒有什麼終點站？悲觀主義者可能對這樣的現狀並不能感到滿意。

圖片來源：網路

儘管如此，「女性時空」仍在跑，有規律，有作息，有計劃，持之以恆，還帶動了370萬聽眾，其中40%為男性，60%為女性（這之間當然還包括中性聽眾和各種性別流動者），35歲以下的年輕聽眾佔據了總聽眾數的25%。回顧半個世紀以來英國社會女性地位和生存狀況的顯著變化，它算得上是功高不賞。

更重要的意義是，她提供了一個真正屬於女性的空間，女性在這個空間里通過敘述和聆聽獲得力量。當女性一度被主流的嚴肅談話所排斥時，「女性時空」證明了女性可以談論任何話題，且這些議題同樣能通過語言開花結果。

本文來自談性說愛中文網謝絕未授權轉載

如有需要請聯繫：Chao.Wang@rnw.org