當你老了，會是什麼樣呢？
當我們老了
羅蘿的雨傘
羅蘿
00:00/04:38
高考第二天，天氣轉涼，淅淅瀝瀝的雨斷斷續續下了一整天，因為工作的原因，我們今天起的格外早，要跟著第一班公交車一起上路，拍司機與乘客之間溫暖的瞬間。
那個年輕女司機今年三十多了，身材瘦高，臉上掛著淺淺的笑，和人問好的時候眼裡閃著溫和的光。發車前，她仔細檢車廂，擦拭窗戶，拖地，外面的雨順著車窗滑落，風吹著路邊的樹枝四處搖擺，而車廂內卻一片平靜，乾淨明亮，像一個裝著輪子的小家。
「今天孩子生病住院了，我把我老公叫回來照顧孩子，要不我就得請假了。還是盡量不請假好。」她對經理說。
六點四十，這個流動的小家開始駛出停車場，要從東到西穿行在城市裡了。
第一個站點離車站不遠，車輛緩緩啟動，慢慢停下，女司機和第一個乘客打招呼，叮囑他們小心坐好。第二個站點，女司機剛剛停下，就起身去攙扶趴著欄杆的老太太，臉上掛著笑，親切地說:「姨，慢一點慢一點，不用著急。」老太太抬頭望著她，聲音里充滿興奮:「真是好久沒見你了，好久不見你啊，每天都坐車，咋老碰不到你。」小小的眼睛裡滿含深情，聲音里有一些想念。女司機扶她坐好，又輕輕地拍拍肩膀:「我也是好長時間沒見你，姨，你坐好坐好啊。」
她轉身坐上了駕駛座，車輛又一次緩緩啟動，平穩行駛。又一站，車門開啟之後，一下子湧上來十幾個老年人，他們前前後後互相聊著天，車廂一下子嘈雜起來，前面擠成了一鍋粥，女司機站起身，語氣溫和地告訴大家:「各位叔叔阿姨，咱們不要擠，慢慢走到座位上，你們坐好了我才會啟動車子。」老人們找到座位，一個一個坐好，女司機才不緊不慢地啟動了車子。這時，車廂里熱鬧起來，「五路公交車這服務態度就是好，不像有些線路，看見老年人比誰都跑的快。」坐在前面的老太太說，她剛剛擠進來的時候手裡拎著包，走路搖搖晃晃，女司機把老人攙扶到最前面的座位上坐好。她的話引起了人們對公交司機服務態度的討論熱情。
「就是，五路公交這條線路服務態度確實好。有些司機人家看見老年人根本不停，我上次追一個公交車差點跑的乏死，結果都到跟前了，那司機還是把車開走了。」坐在我對面的短髮老太太有些氣憤。
「我有次碰見個司機，我剛上來，人家把車門一關，哐，就把車啟動了，把我閃美了。」另一位老太太也想起了不愉快的坐車經歷。
「哎，那你比我好，我就是想在車裡閃，司機還不讓我上車。」一位老太太一臉無奈，接著嘆息:「人老了，人人嫌。屋裡人嫌，到外面來了，別人更嫌棄。」
一句話說完，車廂安靜下來。老人們一個一個略有所思，老這件事有時候也算一場不大不小卻又極關痛癢的災難。這時候，女司機坐在駕駛座上說:「年齡大的人，咱們等會不用著急，下車前不用站在車門前面，等我停穩了，你們再下車，咱們不著急。」她的聲音和緩，語速緩慢，老人們的皺紋被這一句話熨平，而後舒展。她們被拉回這節溫暖車廂，繼續著剛才的話題。「不是我說呢，五路公交真真正正服務態度好。」一位老太太不住點頭。
「服務態度不好，不是要砸飯碗。她不好不行啊。」坐在老太太對面的年輕人回答道。可他的這一句話，引起了車廂大部分老年人的不滿。
坐在後排車廂的老太太一個勁兒擺手道:「你說這話不對。那有些司機還不是不給我停車，見了老年人或者殘疾人跑的比誰都快。」
「對啊，對啊，還是這個司機心好，這個線路這些女司機真正都心好，從來不大喊大叫，不嫌我們有老年證，不投票。」
「有些老年人，你行動不便就不要出來坐公交，確實麻煩的很，但是司機也不對啊，你既然讓人上車了，就不應該著急八荒的關門，猛一下啟動車，這不是故意閃人呢么。」
「讓他們這些人看不起老年人，他自己還不是要老。咱們的今天就是他們的明天，不尊重老年人，自己以後老了也別想別人尊重他。」
大家七嘴八舌地討論著，總體想要表達的一個意思就是，老是無法躲過的劫，不應該被全社會理所當然的歧視。還有，五路車的女司機是真的好。
小城市，十幾站路下來不過二十多分鐘，老年人們一個一個下車，司機一站一站叮囑，不厭其煩，直至最後一站，最後一個乘客下了車，車廂安靜下來。
「你們的工資是怎麼算得?會不會因為不投票受影響?」
女司機想都沒想就說:「你不能這樣想，咱自己也有老的時候啊，不能因為老人老了，就不讓他們上車吧。再說，老年人上車不投票這是國家的政策，咱也不能不讓他們享受政策吧。至於你說的，工資受影響，那肯定會有影響，但是因為這個，不讓老年人上車，我還做不出來。」我覺得自己的問題，的確有些以小人之心度君子之腹了。我被女司機明亮透徹的眼睛和樸素真摯的話，說的無比尷尬。
這個早晨，天空灰塵，陽光遲遲不肯露面，人們裙子外面套著厚重的西裝，棉襪穿在涼鞋裡面並不得體，可眼前的女司機卻身著淺藍色短袖，妝容精緻，笑顏燦爛。她365天全年無休，兩班倒的日子已經習慣，每個月工資3000元，吃得飽穿的暖，但談不上好也不算壞。
我無意把人寫成神，也沒有那種精力和激情，為人們呈現一個高大上，無求無欲、無私奉獻的女司機，不過這輛車和這個女司機的確溫暖了我，不期而遇的驚喜和溫暖，大概就是如此吧。在這個人人怕老，頑固對抗，死不妥協的抗爭中，這個女司機卻在學著接受和承認老來無用這件事，她試著進入老年人的世界，理解她們的遲緩和獃滯，嘮叨和感恩，老人們得到的是尊重，而她或許也在接受著一堂生動的老年的課程。
車輛又一次啟動，從西向東，正像女司機所說，車外的風景變化不大，車內卻是人生百態，從此習得的東西，也能讓人生厚重。
左岸記：當你老了，會是什麼樣呢？你會想像嗎？老似乎是還離我們還很遙遠的事，想來，人老了，很多事情就由不得自己做主了，尤其是當身體出了狀況，思維能力跟著變得遲鈍，精力也急劇下降時。除此，還是大有可為吧，努力讓自己做個可愛而有趣的老人，也不理所當然地期望別人必須要幫助自己，力所能及，不輕易地將自己放在弱勢群體之中，這樣，真正需要幫助的人才能得到善待，而且每個人看起來又都那麼的有朝氣，永遠的「年輕」。
TAG:左岸讀書 |