打開布努埃爾的美麗新世界

作者：柳 青

烏雲遮住了月亮，就像剃刀割開眼珠。這是西班牙導演布努埃爾年輕時的一個夢，他在處女作《一條安達盧的狗》里再現了這個畫面。那時，他和畫家達利、詩人洛爾卡是超現實主義陣營里活躍的小夥子，他們不知道顛沛的命運在前方等待著——洛爾卡將慘死在西班牙內戰中，達利將出賣好友，布努埃爾則大半生流離失所，電影先是他謀生的職業，後來又戲劇性地為他贏來無數聲譽。為了糊口，他能20多天拍出一部電影，特別高產。今年上海國際電影節推出的「路易斯·布努埃爾回顧展」挑了八部，在他的作品列表裡只佔了不到四分之一，但足夠讓很多觀眾散場時癱在座椅上緩不過氣兒：這些電影打開了新世界的大門。

《中產階級的審慎魅力》

在他的自傳《我的最後一口氣》里，布努埃爾講了個段子。《白日美人》取得非凡成功後，他開始拍《銀河》，這是他20多年前剛移民去墨西哥時就有意要拍的題材，也是個很容易冒犯歐洲公眾的題材，但影片意外地受歡迎。《銀河》在哥本哈根上映時，用了法語原聲，配丹麥語字幕。有一群吉普賽人，男女老少擠滿一輛大篷車，反覆去同一家影院看這片子，直到影片下檔。但這群人既聽不懂法語，也看不懂丹麥語。影院老闆很好奇，想知道他們為什麼每隔幾天就要來看一遍，可是語言不通，老闆也問不出個所以然。還有個段子發生在《維莉蒂安娜》拍攝時。當時布努埃爾的妹妹去給他當助理，她很不喜歡那個劇本，她的侄子、也就是布努埃爾的兒子安慰他姑姑：「放心吧，我們家老頭子的電影寫下來是這麼回事，拍出來就是另一回事了。」

這兩則段子連帶布努埃爾拍《一條安達盧的狗》的經歷——劇本只寫了六天，沒有情節，記載一個接著一個的畫面，揭示了布努埃爾全部電影里「審慎的魅力」：電影里唯一重要的是影像，它們本來是什麼樣就是什麼樣，視聽的感受可以覆蓋理性的經驗，也可以凌駕於文化和語言的隔閡。他的電影，讓電影這種形式面對文學或戲劇時，揚眉吐氣起來，甚至，文本在這類純電影的表述面前，顯得孱弱。

比如《維莉蒂安娜》，在上映時被攻擊「傷風敗俗，誨淫誨盜」。布努埃爾到底拍了些什麼，讓很多人覺得倫理都崩塌了？維莉蒂安娜到達叔叔的莊園時，我們看到一個小女孩在大樹下跳繩，然後鏡頭推進，女孩纖細的小腿佔據畫面，接著我們發現，這是叔叔的主觀視角。後來，叔叔在維莉蒂安娜這裡受挫，他自殺了，就是用女孩的跳繩把自己弔死在這棵樹上。腳和繩子的細節觸目驚心，死亡和慾望的主題在此相遇。叔父的私生子、維莉蒂安娜的表哥來繼承遺產，他第一次和女僕私通時，在一個廢棄的房間里，鏡頭轉向死寂的空房間，突然，一隻老鼠爬上扶手椅，緊隨其後的花貓咬死了它。又一次，慾望和死亡被並置，它們互相依傍。人性面對慾望的失控，恐懼、絕望、卻一籌莫展，這樣的內容小說家可以寫上幾十頁甚至上百頁紙，布努埃爾用兩個畫面的剪輯就實現了。

布努埃爾總結過，他的大部分電影是很簡單的，無法滿足的慾望和隨之而來的困境，反覆出現在他的電影里。《黃金時代》中，相愛的男女想聚在一起，卻辦不到。《泯滅天使》中，一群人想離開那棟房子，卻走不出去。《中產階級的審慎魅力》中，一群人想聚在一塊吃晚餐，卻始終無法辦到。《朦朧的慾望》中，老頭不斷追尋慾望，卻老是無法獲得滿足。他用簡單情節的框架，支撐起一個充盈著想像的曖昧空間。《中產階級的審慎魅力》在一群主角們荒誕的夢之間擺渡，夢裡套著夢，但是夢境和幻想中維持了現實意識。它讓影院里的觀眾迷惑又著迷：這可以是導演的夢，可以是角色的夢，也可以是觀眾的夢，也許現實只是夢的旁支，也許，那群夢境中仍然被陳規陋俗捆綁著的男女，是更深刻的現實。

在悠揚馬車鈴聲中開場的《白日美人》，拉開了一個蔥蘢的白日夢，德納芙冷感的顏值，聖洛朗設計的帶著「禁忌誘惑」色彩的大衣和連衣裙，以及散發著醚味的運動鏡頭，讓這部電影擁有純真和色慾糾纏的曖昧美感。這種美既勾人又脆弱，學院派的分析在《白日美人》面前統統慘敗。為此，布努埃爾幾乎同情著心理分析學家和電影理論家：「我感激他們的熱心，但確實讓他們失望了，因為我這輩子的無數想像，既無法解釋，也無從分析。」

許多事情為什麼是這個樣子，而不是那個樣子？布努埃爾說，除了偶然的因素，他想不出任何道理來。這讓他的電影掉在「神秘主義」的陷阱里么？不，恰恰相反，他在曖昧的幻想中完成了啟明，就像戈達爾不久前和戛納的記者們視頻聊天時說的——電影應該展示現實中沒有發生的、你不會在除了電影之外的任何地方看到的東西。（柳 青）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！