聽寧浩、徐崢、文牧野談電影，聊人生
寧浩、徐崢、文牧野，這三位電影人關於電影的共識遠大於異見，他們共同信奉現實主義、真實質感與大眾化。這三個男人面對著各自不同的人生問題，有的已經解決，有的永遠無解，他們將問題與答案都交付給了這一台戲。
寧浩：白色襯衫 Massimo Dutti；駝色馬甲、長褲、格紋西服夾克 均為Brunello Cucinelli
文牧野：灰色高領毛衣 Loro Piana；駝色大衣 Brunello Cucinelli；深色長褲 Sean Suen
徐崢：黑色上衣 私人物品；條絨西服夾克、白色長褲、格紋大衣 均為Brunello Cucinelli
Photography 攝影：黎曉亮 ALEXVILI 、趙驊
Styling 造型：趙慧 MICHELLE ZHAO
Editing 編輯：秋楠 RACHEL QIU
Text 撰文：顧玥
寧浩 徐崢 文牧野
人生三階
寧浩：淺藍色上衣、長褲、皮質腰帶 均為Bottega Veneta 、白色大衣 Berluti
徐崢：白色連帽上衣 Prada
文牧野：藍色襯衫、白色連體衣 均為Angel Chen
電影《我不是葯神》中，多位角色的命運因為「葯」這一元素串聯，演繹了一場別開生面的草根眾生相。以「葯」這一關鍵元素為靈感，Vogue Film此次拍攝構建了一個「實驗室」，三位主創穿戴起白色時裝、護目鏡、綠手套，在顯微鏡和試管中全神貫注、表情各異，像在精心研發一款「神葯」，而這款「神葯」就是他們通力合作的電影。
如果把《我不是葯神》這部電影比作一艘船，船上一共三人，寧浩指方向，文牧野掌舵，徐崢升大旗。寧浩和徐崢是多年的好搭檔，寧浩在給《瘋狂的外星人》選景時看到了《我不是葯神》的原型故事——一位慢粒白血病病人從印度代購葯回國救人，他跟徐崢講了這個故事，說很想拍。徐崢說，你拍我就來。寧浩想了想，又把這個故事講給了文牧野——「壞猴子72變電影計劃」簽約的十四位新人導演之一。文牧野一聽，好，這是英雄題材，英雄題材必須寫。一寫快兩年，劇本定稿，寧浩監製，徐崢監製、領銜主演，文牧野導演，這條船終於前行。
徐崢從上海戲劇學院畢業後玩過一段時間的先鋒戲劇，1998年，他還一個人在舞台上用肢體語言配合燈光舞美表演「擁擠」的狀態；2000年，28歲的徐崢接演了《春光燦爛豬八戒》，從此轉身，從「豬哥哥」開始面向最廣泛的觀眾。
寧浩的第一部電影《香火》尚屬文藝片範疇，也在國際上拿了獎。有一年參加柏林影展，寧浩數了數台下只有40個觀眾。這是他日後反覆對媒體講述的一個轉折時刻：寧浩坐在影院外的台階上想，跑幾萬公里給40個不一定看懂這電影的人放映，是為了什麼？於是就有了《瘋狂的石頭》，2006年以350萬的投資創造了2350萬元的票房，被譽為十年以來最好的國產小成本電影。而後2014年的《心花路放》更是以11.67億元問鼎當年華語票房冠軍。
文牧野這位初出茅廬的新人導演，打從職業生涯的一開始就想得很通透。《來自星星的你》大熱那年，文牧野還在北電讀導演系碩士，他天天在宿舍電腦前等著都敏俊更新。「我同學就跟我說，你學電影的，你看那玩意？我說為什麼學電影的不能看？就覺得很奇怪，你把自己非得勒到一個你認為位置特高的地方。」文牧野說，「我認為真正做藝術的人應該是在老百姓中間的，大家圍著你，圍著篝火，大家在一塊兒玩。」
電影《我不是葯神》中，多位角色的命運因為「葯」這一元素串聯，演繹了一場別開生面的草根眾生相。以「葯」這一關鍵元素為靈感，Vogue Film此次拍攝構建了一個「實驗室」，三位主創穿戴起白色時裝、護目鏡、綠手套，在顯微鏡和試管中全神貫注、表情各異，像在精心研發一款「神葯」，而這款「神葯」就是他們通力合作的電影。
文牧野
尊嚴的被給予
文牧野把寧浩和徐崢視為自己的師父，寧浩對這個徒弟的評價是，文牧野身上有一種古典浪漫主義情懷。而徐崢的評價更直白，「他（文牧野）是個知識分子，但是他不大像知識分子」，「知識分子就是說有的時候把控得不好容易酸腐，集結在一起就容易形成負能量，但文導是我認識的所有導演裡面最最正能量的。」
文牧野之前的短片作品關注的永遠是社會現實，《BATTLE》講的是宗教衝突，《安魂曲》講的是冥婚。寧浩和徐崢都非常喜歡文牧野的短片，徐崢看完《BATTLE》後跟文牧野說，你可以更主流。
他們等《我不是葯神》這種電影題材在中國出現已經等了太久了。「中國的，有現實主義質感，又是一個社會英雄，又由一個人物傳記形式表現的……我們內心期盼很久了，我們內在有一種渴望特別想呼喚有這麼一種電影，我們是撲上去的。」 徐崢說。
文牧野是個會在手機上裝上所有的新聞app，每天打開社會板塊挨個新聞看一遍的人。因為他發現全世界最好的電影基本都是根據真實故事改編的，而中國電影要麼傾向於架空背景講故事，不然就是把實的東西拍得更實，至今沒出現一個特別平衡的方向。「中國什麼時候能夠有《辛德勒的名單》，能夠有《聚焦》？這樣的東西當我們發現它馬上就要形成的時候，我們真是饑渴。所以我當時看到那個題材的時候就說必須搞，一定搞，多少年都要搞，因為它會是很重的一棒子砸在我們這個電影體系里。」
在寫劇本的漫長時間裡，文牧野把自己和身邊人的人生歷程都打量了一遍。他是東北人，最初也把主角程勇寫成了東北人。「其實他的性格很多層面上是我身邊的那些人的層面，他的尊嚴特別簡單，就是我今天晚上比你多喝一瓶啤酒我就比你牛。所以他就得去拿這些小破事找尊嚴。這個人認為我之所以沒尊嚴只有一個原因——沒錢，所以我要掙錢，我要不惜一切代價掙錢。」文牧野說。
小人物的高光時刻就發生於一次偶然的機會，讓他感受到了比多喝一瓶啤酒要過癮的尊嚴感。「無論是什麼人，他只要感受過那種尊嚴，到最後就會回頭，就算冒著風險也會找回那個尊嚴。」
文牧野從父親身上看到了這一點，他的父親是個大學老師，「他也有一個很簡單的尊嚴訴求，就是我能多掙錢讓我家人生活好點就夠了。但是偶爾一次機會他開始帶學校的樂團，這時他的榮譽感就來了，你就會發現他能放棄很多東西要達到那個榮譽感，不再是簡簡單單和個人有關，他是和群體和團體有關。」
在《我不是葯神》里，程勇的榮譽感更是直接來自於別人的生命，別人把他當成神，這個時候這個人被給予了尊嚴。「不是說他是個英雄，也不是說他特別無私，他其實也是自私的，但是這種自私到後來慢慢地化到那種無私的行動裡面。」文牧野說。
文牧野自己也曾經歷過這種尊嚴被給予的時刻。他從小調皮，是個壞學生，「我特別知道爛人什麼狀態，我從小到大都是倒數第一，都是被老師拽在講台邊上坐的那個孩子，什麼別人打架、偷自行車，老師就會把我父母找來，跟我父母說，你孩子一定有事，就是沒抓著。」
大一時，學廣電編導的文牧野用特別差的一個設備拍了一個短片交作業。老師當著全班同學的面表揚他，說你們看文牧野，他很有天賦。「從那一刻起我就立志一定要做電影，」那是文牧野的高光時刻，從那時起，「我終於像個人似的。」
徐崢
捨不得壞
單片眼鏡 Percy Lau
英雄主義的人物傳記類電影的魅力就在於此，它貼近市井，致力於讓每個觀眾都對小人物的內心轉變感同身受。「人物傳記電影不把商業電影和藝術電影對立起來，我講人永遠沒錯，能夠打通的就是人。」徐崢說，「所謂的藝術電影就是一個鏡頭走過去，或者拍一條船拍很長很長時間……但是那個其實還是迴避人，和人距離更遠了。一個人看人的距離，是一種最平實的快樂，我首先在技法上面不去找任何藝術上的獨立性，先不找，我就用最平實的眼光看人。這個就是平衡藝術和商業之間的關係。」
純粹的自我表達徐崢早已試過，他的判斷是，走極端的表達是更容易的，「因為它並沒有邊框，只需要我努力不一樣，符合我自己的表現就可以，但是在一個框框內做事情，在有限的條例內做事情，你還能做到完成自己的表達，這個才是難的。」
46歲的徐崢始終在找一種平衡，不僅關於電影創作，也關於自己的人生。他不否認大部分人都會面臨的中年困境， 「人到中年無非就是家庭、事業、金錢、婚姻、孩子的教育，最主要的就是這幾個題目，我沒看到過有誰人生各方面都特別圓滿。」徐崢的不圓滿最淺顯易見的就是胖，「你很胖，然後要減肥，然後又想吃……人到中年了還沒有跟自己的慾望和解，沒有成長，一直在跟生活對抗……這都是很好的電影題材啊，拍電影你還可以去思考這些事。」
在為程勇這一角色做準備時，徐崢特別注意到了菜場里一個剁肉的人。他在一邊觀察這個剁著肉的中年男子，覺得時光在他身上停住了。「時代的發展在這些人身上沒有特別大的印記，你能想像到他可能晚上打打麻將，白天過來就在這個肉店裡面剁肉，特別簡單。」這種中年生活表面平靜，卻也只是一種虛假的平衡，徐崢從中受到啟發，借鑒這種麻木來塑造程勇的人生狀態，直到這一狀態被外來事件介入，徹底打破。
人物前期的這種麻木是徐崢在《我不是葯神》中最感興趣的部分，「因為劇作已經賦予了這個人物弧光，他到最後成為了一個平民英雄。但是我們在之前要努力地把這個人物市井化，從造型、髮型、說話的腔調，是那麼一種爛人的感覺。」
文牧野的理想是，程勇這個人物一出場，要讓觀眾感覺完全能聞到他身上那股散不去的味道。為《我不是葯神》配音時，徐崢重新審視了一遍自己的表演，後悔自己有一部分的處理不夠極致。他覺得應該一開始將程勇這個人物演得再「壞」再「爛」一點。「因為我原來演喜劇被觀眾接受，所以天然有一種潛在的意識願意去呈現角色好的一面，」徐崢反思， 「其實可以不用這樣，最後你有本事掰過來，觀眾反而會更加認可你。」
寧浩評價徐崢是個深通戲劇、精通表演的藝術家，並且非常非常真誠。「徐崢是一個對自己真誠的人，他能正視自己的很多問題，非常真實。這是一個藝術家的基本素質。」寧浩說。
「我捨不得那麼壞」，徐崢說。很難說是市場綁架了他，還是徐崢綁架了自己。商業市場確實不允許一個真正的壞人出現，變壞意味著背離市場，這與徐崢的出發點相悖。
演了二十年戲，徐崢覺得，他仍沒有解放自己， 「在這個過程中（《我不是葯神》拍攝）中解放了一丟丟，下一次我會做得更好。」
中年危機避無可避，在演戲層面，他卻已經為自己找了一個內在平衡。徐崢決定今後要完全撒開，呈現人物該有的缺陷、自私與不道德，前提是，他有觀眾緣為他兜底。
「 我這張臉擺在這兒不會有觀眾覺得我是壞人。」徐崢笑得像尊彌勒佛。
寧浩
荒誕的時代表情
徐崢會反思，但不會過分為難自己。他說自己是把壓力給出去「，我自己不要承受壓力，或者是胖，或者是吃，都可以。我肯定要把這個能量轉出去，我得讓自己盡量高興一點。」
另一頭，41歲的寧浩卻已經在人生乃至人類困境中掙扎多年。寧浩時常自問一些終極問題，我們人類從哪兒來、到哪兒去、意義何在。他感到疲憊，並把疲憊視為一種人生狀態。「這個時代誰不疲憊啊？」寧浩反問道。
「寧浩是盡量讓自己不高興……沒有困難製造困難也要讓自己不高興。」徐崢說。「高興這個事情對於他（寧浩）來說是自己人生最奢侈的東西，是不應該那麼做的。」文牧野接茬。
剛出現在Vogue Film拍片現場時，寧浩沉默、憂愁、緊蹙眉頭。他最近被《瘋狂的外星人》的後期製作拖住了手腳。《瘋狂的外星人》改編自劉慈欣的科幻小說《鄉村教師》，是寧浩「瘋狂」系列的第三部，劇本在大的方向上推翻過三次，每次都要改一年。好不容易劇本定稿，片子拍完，沒成想科幻電影做特效是個極難極慢的活兒， 「我原來以為拍完了，結果後期相當於從頭再來一遍。」
寧浩為《我不是葯神》的故事深深感動，但最終決定將它交給文牧野執導的原因是，「我想觀眾可能更願意看電影時輕鬆一點。」
「我會對戲劇和荒誕的部分更敏感，可能對於我來說就會讓它變得更荒誕，但我覺得這個作品（《我不是葯神》）不那麼荒誕更好，它原本是一個認真講述就可以很動人的故事。」
荒誕是寧浩所認為的時代表情。他認為中國本土風格樣貌就是荒誕的，因此電影的基本模本也是荒誕的，相應的，寧浩自己也在人前呈現出一副荒誕的臉——嘴角或者下沉，或者一邊上提，眼神中始終保持著懷疑。
「這個世界越來越複雜了，荒誕性也越來越複雜了。世界本來很荒誕，無所謂善惡對錯，就是各種亂七八糟視角的碰撞。」寧浩說。《瘋狂的外星人》拍攝過程中有人上傳了一段用狗拍攝的錄像，指責寧浩虐狗。「我自己養了十多條狗，我怎麼虐狗呢？我虐狗？」他苦笑，「從旁邊視角看的時候就會產生一種荒謬，荒謬是世界的拼接，是誤會，你的角度不全面，你只看到這個角度。荒誕主義的作品這樣，當中的人只能看到一部分信息，看不到那邊的信息，荒誕主義提供上帝般的視角，讓你看看每個身在其中的人的那種處境。」
寧浩認為自己的局限是過分理性，他崇尚高級的娛樂方式和理性的語言，喜歡從旁邊看問題，並不能感同身受，情商比較低。他對被人稱為喜劇導演表示不解，「我的電影都是一本正經認真講故事，在認真中有一些荒謬，處在當中的人物並不喜劇，實際上都很痛苦。」
拍了12年電影的寧浩覺得，有時候他是被電影綁架了。他喜歡一個人開車，停止思考，只看路況，曾經一口氣從北京開到海南。最近幾年寧浩租了個果園子，園子里全是樹，松樹、黃楊、柏樹、側柏、香椿、杏樹、桃樹、李樹……什麼都有。「我越跟人打交道越喜歡我的樹，它們不說話。」
如果不是為了拍電影，寧浩根本不喜歡和人相處，可是他同樣發現生命的軌跡越走越窄，年齡增長，身份多了，問題多了，「越來越被綁架，越來越走向一個單一狹窄的路徑」。他懷念自己的18、19、20歲，自由自在，人生無限可能。
什麼時候那個階段結束了？「確立理想並且為理想奮鬥的時候。」寧浩說。
「我小時候特別不理解一句話， 『電影就是我的生命』，我說扯淡，電影怎麼會是我的生命呢？我的生命就是我的生命。但是你花的時間越來越多，你所有的一切都是放在這個地方的時候，這個事就成了你的生命了，你的生命沒有別的就只這件事，它就是你的生命，你盡量做對它好的事情，」寧浩仍然苦笑，擺出時代的表情，闡述著新導演計劃的願景，「這是我唯一的選擇。」
化妝、髮型：王茜（文牧野）、Amy 曾凡（寧浩）、孟祥君（ON TIME）（徐崢）
製作：王珏Julie Wang
時裝助理：王雨婷、曹陽
影棚提供：ASTUDIO
TAG:VOGUE |