尖刀飛機員口述：為什麼艦載戰鬥機飛行員每天最多只能著艦三次？

引言

為什麼艦載戰鬥機飛行員每天最多只能著艦三次？

戴明盟回憶道：「平常，我們看航母像個龐然大物，實際上我每次駕機著艦，從空中看航母甲板，就巴掌一樣大。而船和飛機都在高速運行，找准跑道已經很難，讓尾鉤掛住鋼索定點降落更難，拖拽飛機在不到100米的距離內停下難上加難。」

四道阻攔索掛不住，馬上就要復飛，一旦減速，飛機就會墜入大海。因此，飛機在航母上降落，不僅僅是跑道的長度發生了變化，而且操作的理念也完全不同。

飛機在陸地機場降落時要減速，艦載機著艦時卻要加速——以確保飛機在著艦阻攔失敗時，有足夠的動力逃離甲板。

如果減速，飛機掛索失敗後就飛不起來，會墜入海中。而鉤住阻攔索的那一瞬間，艦載機的時速由200多公里驟降到零，由於是高速著艦，頸椎、腰椎要承受巨大的衝擊。

巨大過載之下，飛行員的身體會如同壓了一塊幾倍於體重的岩石，臉部的肌肉也會猛烈地朝耳邊撕扯，血液湧向頭部，眼睛大量充血，視野會變小，看任何東西都是紅色的，這就是我們常說的「紅視現象」。

因此，無論是著艦、還是起飛，對於飛行員來講，每次都是對生理極限的挑戰，更是對意志心理的極限考驗。

3次，已經是人體能夠承受的極限了。

陸上模擬航母起飛第一人

經過嚴格訓練後，艦載機飛行員要進行陸地模擬著艦和起飛訓練。

模擬訓練的機場選在瀕臨大海的地方，為的是飛機一起飛就能見海，從而增加其真實效果。

在還沒開始改建航母訓練基地時，平叔曾經多次去個這個機場，記得機場的跑道是南北向的，其面積之廣闊，非一般機場所能比。

一到夏天，這裡水草茂盛，一望無垠。據說一次拍攝關於蒙古大草原的電影，劇組為節省經費，直接就在這裡把機場當草原背景拍攝了。

冬天的渤海灣

而到了冬天，這裡寒風凜凜，氣候十分寒冷，海邊的海水竟能結成厚厚的巨大冰塊。那時在這裡訓練的飛行學員飛的是殲教6，為了保證他們的熱量，教導員們把煮熟的雞蛋捂在胸口，飛行學員一個起落下來，趕緊從胸口掏出兩個熱乎乎的雞蛋送上去。

改建成航母訓練基地後，乍一看，這個機場的跑道與其他機場的跑道沒什麼不同，但登上塔台以後，就會看到機場跑道的兩端都畫有一個航母甲板的圖案，那是供飛行員練習降落用的。

航母甲板圖案是按1：1的比例畫成的，被稱為一號跑道。在一號跑道的東側，還有一條二號跑道。

二號跑道很短，跑道的兩端是模擬航母艦首的滑躍甲板，這是訓練飛行員駕駛飛機起飛用的。

美國航母艦載機是用彈射方式起飛的，俄羅斯航母艦載機則是滑躍起飛。航母甲板很短，飛機起飛的跑道長度只有100來米，滑躍起飛的飛機只能通過艦首翹起的滑躍跑道衝上天空。

有的飛行員在駕駛飛機沖向滑躍甲板時，感覺高高翹起的甲板就像一堵高牆，心情非常緊張。

滑躍式甲板

這個時候，速度上去了，就會飛上天空；速度下來了，就會掉到地上，機毀人亡。這種地面練習雖然是為海上起飛做準備，但同樣充滿了危險。

2011年7月的一天，戴明盟駕駛的殲-15飛機在模擬滑躍甲板上呼嘯升空，巨大的轟鳴聲，把整個大地都震得顫抖起來。

這是殲-15的首次滑躍升空，具有重要歷史意義。戴明盟一舉成功，站在遠處觀看起飛的人都高興地跳了起來。

殲-15首次滑躍起飛成功以後，海軍副司令員、中國航母試驗試航總指揮、海軍中將張永義非常興奮，他大筆一揮，豪邁地寫下「衝天一躍」四個大字，以表示無比喜悅的心情。

艦載機是怎樣降落在航母上的？

然而，陸地上的成功並不等於艦上的成功。

因為陸地上降落時地面是不動的，而在艦上降落則完全不一樣了。駕駛艦載機進入著艦狀態時，航母在動，航行中始終隨波浪晃動；飛機也在動，不斷在空中調整姿態；空中的風也在「動」，忽大忽小。

這些「動因」無疑給飛機著艦增加了難度。

航母試驗試航副總指揮、海軍副參謀長宋學形容飛機著艦：「就好比在高速晃動中玩穿針引線的細活兒。」

而著艦過程就好比駕駛戰機百步穿楊。殲-15飛機總設計師孫聰說：時速240公里的飛機必須精確地落在航母甲板尾部的4根阻攔索之間，每根阻攔索間隔12米，有效著陸區只有36米。著陸區的寬度，不及陸地跑道的一半，其難度和操縱技術遠遠超過駕駛一般的飛機。

2012年11月23日是殲-15飛機首次著艦的日子。

這一天天氣晴好。駕駛殲-15飛機首次著艦的試飛員仍然是海軍航空兵優秀飛行員戴明盟。

陸上試飛指揮部領導為避免給飛行員造成心理上的壓力，規定所有人不準到機場為飛行員送行，要給人感覺飛行和往日並沒什麼不同。

海軍駐飛機製造廠軍事代表室副總代表李忠東以檢查飛機的名義來到停機坪，目送戴明盟登機、開車、滑出、起飛。

戴明盟駕機起飛後，李忠東迅速登車直奔飛行指揮塔台。此時，「遼寧艦」正航行在離機場不遠的海面上，飛機飛行十幾分鐘就到達了「遼寧艦」的上空。

飛機上裝有攝像頭和圖像傳輸設備，飛機前方的圖像就像電視直播一樣傳輸到塔台的大屏幕上。

大家緊盯著大屏幕，誰也不說話，塔台上安靜極了。飛機在航母的上空盤旋了一周，建立航線，開始著艦。

飛機從400米的高度，以240公里的時速飛向航母，郵票大小的航母在迅速變大，就在飛機觸艦的瞬間，畫面圖像突然消失，屏幕上出現「信號傳輸中斷」的字樣，面對此時的黑屏，大家的心都提到了嗓子眼上，難道……？

飛行指揮塔台（非現場照片）

幾秒鐘之後，圖像又出現了，飛機正在上升。原來，在飛機高度較低的情況下，受岸邊山脈的遮擋，飛機上的視頻信號是傳不過來的。發生的情況說明艦載機是在完成真正著艦前的一次預演。

但現場的氣氛仍然十分緊張。

飛機升上高空，再次建立航線，再次飛向航母，再次出現黑屏。雖然這一次大家都有了心理準備，但是在圖像信號中斷以後，還是不由得把心提了起來，誰也不說話，塔台上死一樣寂靜……

而此時的戴明盟反而相當平靜。在這次歷史性的飛行之前，他已經完成超負荷、大密度、高難度科研試飛400多架次，繞艦飛行等數千架次，厚積而薄發的日子終於來臨。

9時許，戴明盟駕駛殲-15輕盈地掠過遼寧艦上空。在完成對著艦環境的判斷後，他偏轉航向加入著航線，對準跑道、放下尾鉤、降低高度、調整姿態，平穩飛向遼寧艦的懷抱。

9時8分，殲-15呼嘯而落直逼甲板，尾鉤精準掛住第二道阻攔索，滑行一小段距離，停住。

一道嶄新的著陸胎痕刻在遼寧艦飛行甲板上。

「叮鈴鈴……」塔台上的電話突然響起來，把大家嚇了一跳。指揮員迅速抓起電話，電話里傳來一個激動的聲音：「成功了！」

戴明盟首次著艦成功瞬間

電話聲音很大，大家都聽到了，頓時，塔台上所有的人都「哇」的一聲叫起來，鼓掌、歡呼、雀躍，很多人流下了激動的眼淚……

而在遼寧號航母這邊，當戴明盟首次著艦成功後，張永義總指揮立即從「遼寧艦」的艦島上跑到飛行甲板，和下飛機的戴明盟緊緊擁抱，兩條錚錚鐵骨的漢子，在擁抱的瞬間，淚水同時奪眶而出。

戴明盟後來向清華大學的學子們回憶起那天的情景：「那一天天氣晴好，我像往常訓練一樣，起飛、尋艦、下降、著艦，飛機穩穩地停在航母甲板上。從飛機上下來，現場指揮員衝過來一把抱住我，用力拍打著我，那個激動啊，哭得話都說不出來。隨後，我又回到駕駛艙，滑躍起飛、衝上雲霄，首次實現了中國艦載機在航母上的成功起降。」

戴明盟還回憶到：「 14°仰角、滑躍起飛，大家通常看到的是一個漂亮的弧線。但對我們艦載機飛行員來說，每次在甲板上駕機起飛，由於滑跑距離短，需要儘快把飛機加到起飛的速度。由於加速太快，我們看到的起飛甲板，根本不是14°的斜面，而是一扇迎面撲過來的鋼鐵巨牆」。

戴明盟穿透了這扇鋼鐵巨牆，用一道完美的弧線，划出了中國海軍的航母時代！

（來源：老海軍公眾號授權）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！