初潮之痛，我痛了十年

寫在前面

2010年，我12歲，上小學六年級，經歷了一件「丟人」的事。

在某節無聊的數學課上，我和同桌（女生）一人撕下一張白紙，在上面寫了一些「見不得人」的東西。

誰知道一個不小心，紙條被老師收走了。

紙條內容大致如下：

「SJK（愛心）GSJ、YRS（愛心）WTP、DFQ（愛心）CBM」

那天中午放學後，老師把我和同桌留下來談話，言語里的批評教育也十分隱晦。

「你們才多大，腦袋裡一天想的都是些什麼？以為我看不懂嗎？」

「說了多少遍，不要去看一些粉色泡沫」

其實，紙條上不過就是用名字首字母寫下了班裡「誰喜歡誰」而已 。

我們這一代本就早熟的很。

那時候，大部分女生已經經歷了「初潮」。隨著身體的發育，少女不但有了自己的小秘密，對異性也開始產生好感。

男女同學開始產生初始的好感，真的好像就是那麼幾個月，班裡很多同學突然都有喜歡的人。

只是老師的反應讓我覺得，這是一件徹頭徹尾的壞事，甚至涉及淫穢，是恥。

也是直到我看到這部紀錄片，我才發現，原來這樣的遭遇，遠不止我一個。

《初潮》

一

這是一部記錄青春期孩子們的電影。

導演是一對組合，郭靜和柯丁丁。

二人從2002年開始合作拍攝紀錄片，就職於上海廣播電視台紀實頻道，他們喜歡用最平實的鏡頭語言，去關注一些值得被精確化的群體，比如馬戲學校的孩子，上海的城市男孩。

而這一部《初潮》更是將視角下沉到了一直被在教育討論中忽略的小學。

把鏡頭精確在了剛剛開始生理髮育的女孩以及她們周圍的男孩們上。

所以片名起的不免也顯得有些聳動，會讓人聯想到私密的東西：

初潮一般意義上指女性的第一次月經，代表少女的身體經歷青春期的變化。

但《初潮》所記錄的，遠不止是少女的身體，而是這些孩子們朝成人世界邁出第一步的那一番掙扎，那才是人生的初潮。

二

這是上海一所小學的五年三班，班裡的31名學生即將在這個夏天畢業，升入中學。

影片一開始，就是一連串刺眼的黑底字幕，背景音樂是醫生的口令和孩子們嘈雜的吵鬧聲：

「來量胸圍」

「她發的好快」

「你還沒發育啊！」

「發育」

大概是這個年紀的孩子面臨的最重要的身體變化。

發育的專業名稱又叫第二性徵發育，是指男性和女性在青春期期間，第二性徵明顯。

具體表現為女性乳房隆起，來月經；男性喉結突出，睾丸和陰囊增大。

然而對孩子們來說，生理髮育所帶來的心理變化，才是他們難以解決的大問題。

三

小穆是班裡第一個來月經的女孩，楊老師發現她最近情緒低落，總是一個人偷偷掉眼淚，去家訪才知道原來是因為月經。

月經帶給小穆的，或許是身體的變化和不適，但真正影響她情緒的，則是周圍環境沒有成熟性教育的前提下，早於同齡人發育的不安和恐懼。

一般來說，女性發育會早於男性兩年，同年齡段思想也相對成熟，十歲左右幾乎有完備的性意識。

所以很多時候女孩子面對自己的身體變化，「難以啟齒」的更多是對異性而言，因為此時，他們對這些一無所知。

在女生們集體接受生理衛生知識的時候，男生們正在操場上撒丫子的奔跑打鬧。

我記得很清楚，在我已經上初中的時候，班級里還有很多男生不知道月經是什麼，但他們認得衛生巾，並且會在女生課間拿出它時哄堂大笑，說你屁股又流血了。

女孩們的恐懼，大多都來源於此。

在你已經了解自己身體結構的情況下，周圍的異性並不清楚，他們會笑你議論你，你無從解釋，只能祈禱他們也快點長大。

這是女孩們成人世界裡的第一課，但當你把視角對調，來到男生的那邊，你會發現他們其實也有著他們「初潮」的煩惱。

四

男孩的這種「初潮」，沒有系統性的歸類和外現。

更多的是他們心理上的反應，叛逆，暴力，自尊心變強。

就像這個叫小顧的孩子。

他是班級里比較特別的孩子，媽媽是學校里的美術老師，他個性，強勢，要面子，會因為公開課上老師沒有提問他而對著牆壁大哭。

好像每個班級里都會有一個小顧這樣的男孩，他可能很聰明，帶著一副眼鏡古靈精怪，但是自尊心極強，心裡裝著好多小算盤，偶爾還有點小自私。

一次課間，小顧不小心把同學的眼睛打傷了，楊老師把他拉到樓梯間批評，小顧不肯承認是自己的錯誤，倔強的流著眼淚說：「我稀里糊塗的被套上了，我不知道是怎麼回事。"

被老師訓斥後，小顧一個人站在走廊，身子死死的抵著班級後門，咬著嘴唇跟自己較勁。

衝動之後的後悔，懊惱摻雜著羞愧的心情，幾乎可以將一個小男孩吞噬。

五

但不管怎麼說，上面的這些「初潮」至多是歸結於成長的煩惱，

而真正讓人感覺疼痛的，是他們迎接「初潮」時的教育土壤。

這種土壤的直接折射，便是幾位老師。

沈老師是班裡的數學老師，跟所有的數學老師一樣，她是孩子們口中最討厭的老師。

她擅長統計學生們每一次小考的成績，按分數劃檔次，100分不必說，95以上是優秀，低於九十就是良。

沈老師不允許班級里有「良」。

這個男生是這次小考班級里唯一一個沒超過90 分的學生，他考了89。

沈老師按照分數等級讓同學們起立，100分的有六個，95-99的有十四個，念到89時，她停留了好一會兒，在全班同學共同期待的目光下，這個男生獨自站了起來。

「這次考試我拖了全班的後腿」

「只有我一個人沒上90」

「對不起」

他低著頭向全班同學道歉，語氣誠懇，眼含淚光。

前腳男孩剛坐下，沈老師又開始分析計算分，這次考試全班扣了30分，其中三名同學扣了22分。

八號同學扣了8分

三十一號同學扣了8分

十二號同學扣了6分

「老師最不滿意的就是這三位同學，你們說，能原諒他們嗎？」

底下的孩子們異口同聲的回答：「不能」

整個過程讓我毛骨悚然，可這不就是我當年曾經歷過的嗎。

十年過去了，現在我想起來依舊會感到一種深切的後怕，或者說那是一種在幼時就植入骨子的疼痛。

我們很難給出一個宏觀的結論，這個教育制度怎麼樣。

但只要有一個孩子在這個系統內受傷，那我們每個參與系統的成年人，都應該反思。

寫在最後

影片的最後，是六年三班的孩子們結束了畢業考試，一群女孩擠到鏡頭前，咧著嘴笑：

「解放了我們！」

這話，耳熟嗎？

會痛嗎？

真的解放了嗎？

音樂/advantage Lucy - Nico

配圖/《初潮》

本文系網易新聞·網易號

「各有態度」特色內容

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！