她在回憶里談戀愛
01
石榴問我:你談過「記憶戀愛」嗎?
這個詞語真新鮮,記憶和戀愛什麼時候都能拼湊在一起組成新名詞了?
「如果因為一段記憶,和一個人談了場戀愛,可不就是記憶戀愛嗎?」石榴據理力爭。
「那,走心嗎?」我想不出合適的形容詞來界定這樣的戀愛形式。
「我走了,他應該沒有吧。」石榴若無其事地拈了一顆瓜子,可語焉不詳的背後分明有一長串故事。
不落淚的哽咽最難受。
大概是過年回家時應付長輩們的各種詢問過於疲累,每個人都在用無聊的方式打發閑散的時光,平時不怎麼聯繫的朋友都會突然冒出來問一句「你過得怎麼樣」。從假期第一天開始,石榴的手指就沒消停過,不停地應付著千篇一律的消息。
當然,百無聊賴的人肯定不止她一個,高中時的班長不到24小時就聚齊了班裡三分之二的同學,紅紅火火拉了個微信群。一時之間,曬娃的、發紅包的、介紹公司業績的……大家集體刷屏,同聲共賀新年好。
石榴上學的時候就被歸為性子內向、最沒有故事的那一類女同學,現在也不知如何開口,醞釀半天發出去的一句問候,瞬間就被淹沒了。
沒有人記得她。
她揣摩著大家發在群里的近照,也沒辦法和舊年的某某對上號。可看著一團和氣的景象,多少有種知交尚未零落的溫暖,也就樂得當個旁觀者,瞻仰著這些快樂。
半天時間過去,她就了解到大家的基本情況,誰去讀博了,誰嫁給同班同學後三年抱倆啦,還有誰誰已經做了老闆啦。
可那種剛剛聯絡上的熱絡勁兒不多會就散了,滿屏的表情包晃得人犯困。正在她考慮要不要把群屏蔽掉的時候,杜子美加入了群聊。
她記得他,不是因為他和詩聖同名,而是因為他長得好看。
他也在同學們的吆喝聲中發了近照。
怎麼辦?他好看一如當年。
石榴一下子就不能平靜了。
她等著他訴說近況:在哪兒工作,婚姻狀況,這些年的經歷。這樣,她就可以像瞻仰其他同學的快樂一樣,不動聲色地觀望他的生活。
可他只是打了聲招呼,就下線了。
好像也沒有人記得他,大家依舊討論得熱火朝天,有個男同學在陳述自己的發家史。石榴興趣索然,設置了「消息免打擾」,然後在「杜子美」的名字上停頓著。
停頓了很久之後,才敢申請添加好友。
很冒昧的開始,明明倆人沒有任何過去,除了知道彼此的名字,一丁點交集都沒有。可不知道為什麼,她就是想跟他有交集,哪怕只能從現在開始。
從沒有故事到故事開始,需要的只是願意製造故事的人。
02
杜子美自然沒有拒絕添加老同學的道理,似乎也對她沒什麼印象,聽她報了姓名後,回了一個「哦」,就沒有下文了。
見對方沒有敘舊的打算,石榴只得慌張說了再見。她快速地瀏覽著他的朋友圈,在簡報式的日常里打量著他的生活,他應該是在從事金融類工作,還沒有結婚。
她開始精心安排自己的朋友圈,每一張自拍都要找好角度,P圖很久。
她開始時不時給杜子美點贊,評論。他有時候也會回復,有次,杜子美還在她的照片下面評論了一句:美女。石榴心花怒放,藉機同他聊天。就這麼一來二去,春節假期過完,兩人就變成了能搭上話的老同學。這樣子看來,從熟悉的陌生人過渡到朋友,再進階到戀人,也用不了幾步。
石榴回想起來為什麼會對他有那麼深刻的印象,好像是有一次她背不出歷史老師提問的問題,被老師毫不留情地訓斥了,躲在校園長廊下哭得雙眼紅腫,迎面碰到了杜子美。
他什麼都沒說,只衝著石榴笑了一下。溫暖的,不帶任何嘲弄的,驅散了一顆心上灰撲撲的難過。
從那之後,石榴心裡就有了那個笑容,像是拖著青春的尾巴蓋了個戳。
倒也沒有因此就喜歡上他,倆人之間從未有過多餘的話,匆匆忙忙地畢業,就再沒見過。
僅有的只是那個笑容。
如果沒有班長組的這個群,笑容也不具意義。
可偏偏,這樣的重逢,藉助這個不具意義的笑容,成就了石榴心底那一點悸動。
03
彷彿知道倆人之間沒有過往可表,杜子美從來不跟石榴提讀書時的事情。石榴覺得這樣真好,兩人建立的全新關係是完完全全屬於彼此的。
記憶里的那個他,只有一個笑容可供抒情。眼前的這個他,讓石榴生出無限的激情,每天挖一點,挖一點,可以取之不盡。
可杜子美並沒有這樣的意思。他不常和石榴約會,雖然每次見面都很愉悅。他會玩,有風度,會照顧石榴的感受,一副情場高手的模樣。但他又讓石榴摸不透,看不出他的坦誠度有幾分。他從來不在朋友圈發他們的合照,也沒有帶石榴見過朋友。
石榴只能安慰自己還沒到時間。
她認定了兩人的關係必然會水到渠成。
感情的事最怕雙方出現不同的認知,又沒有表達過各自的認知,結果就在大家都以為會朝著自己喜歡的方向去的時候,發現終點竟是歧途。
石榴以為彼此需要時間去了解。
可杜子美不過把她當作過渡。
石榴意識到這點,是因為偷偷檢查了杜子美的手機。她承認這樣做很不道德,可她又沒辦法確定自己把一顆心交出去,對方要不要收。
杜子美果然是沒打算收的,他和前女友複合了。
石榴質問,也只換來冷冰冰的一句:我以為這是我們的共識。
是共識嗎?什麼時候達成的,石榴都不知道。
她快速找了個異性朋友,拉到杜子美面前,炫耀一般地說:真巧,我也和前男友複合了。
好像只有靠這樣,才能扳回一局。
杜子美沖著她笑。
和十多年前那個少年一模一樣。
可這一次,石榴只看到了諷刺,瞬間覺出自己幼稚。他是從少年時代一直都這樣呢,還是後來變成了這樣?
沒有答案,原來自己從來都不認識他,更妄談理解。
她心裡恍然生出一股頹喪之感。如果時間可以倒流,她一定不會再主動添加他為好友。
04
石榴把一整盤瓜子嗑完。
我聽著她噼里啪啦的節奏,突然想起我以前也對一個男生有過異樣的情結,只是因為他能用不同的方式解答出難度係數極高的數學題。我覺得那樣很酷。
後來我學文,徹底拋棄了數學。後來也見過他,他做了老闆,承包了工程,生活光鮮。我見過他周旋於客戶之間談笑風生的樣子。
可不知為何,我總是想起那個沉默地背對我們,站在黑板前面解數學題的男孩。還是覺得那樣比較酷。
我沒有對他說。
有些場景是自帶「回憶濾鏡」光環的,其實那真的不過是個普通的笑容,瘦弱的身影,可因為承載了某一時刻的心動,從此就住成了心底的遙不可及。
我問石榴,如果可以重來,「記憶戀愛」,還談嗎?
她笑了笑,誰知道呢?一腳踩下去,得踏出痕迹才敢告訴別人你走過這段路,更何況是愛情。
題圖來源:PEXELS
基於CC0協議使用
本文摘自艾潤新書《一切都是美好的安排》,作家出版社出版,時代星圖授權發布。29個柔軟、清澈、帶來幸福感的好故事,這本書,寫盡了我們作為一個普通人,生命中所可能擁有的一切美好。


※四六級吐槽大會,這屆考生簡直是被耽誤的段子手……
※我喜歡你你你你你你你
TAG:青年文摘 |