阿根廷輸球，梅西表示拒絕背鍋並拿出了他的馬黛茶

馬黛茶刻畫出了阿根廷人的精神輪廓，也凝聚了其歷史與宿命。為何他們在高壓力下依然能保持平靜？也許這種液體功不可沒。

文 | 曾園 編輯 |胡雯雯

我與阿根廷最親密的關係，除了世界盃足球賽外，可能就屬馬黛茶了。前段時間，超市裡出現了一款「南美馬黛」茶飲料，立刻吸引了我，原因是我熟讀的博爾赫斯小說里，經常出現這種茶。

瓶身廣告挖空心思地說：「馬黛茶來自南美，相傳須經五彩神鳥消化方可發芽。」聽上去有點類似貓屎咖啡的噱頭。不過，仔細看配料，其中的茶是「速溶紅茶、速溶綠茶」，內含的「馬黛茶」成分只是屬於香料部分，標明是「巴拉圭茶提取物」。

並不是很失望，畢竟我接近了博爾赫斯的世界。

博爾赫斯

在著名的小說《玫瑰色街角》里，「胡利亞正沏著馬黛茶。茶壺在人圈裡傳來傳去；那個人斷氣之前，又傳到了我的手裡。」可見馬黛茶之常見與重要。在小說《第三者》里，博爾赫斯又一次寫道（也許是無意識地），「在那落寞的漫漫長夜，守靈的人們一面喝馬黛茶，一面閑聊。」

在日常生活里，博爾赫斯一寫到馬黛茶，細心的讀者的心就會提到嗓子眼，因為接下來就會發生意外，或重大轉折。小說《結局》就是很好的例子：「雷卡巴倫是雜貨鋪老闆，他忘不了那次對歌的事；因為第二天他搬動幾大捆馬黛茶時，身體右側突然動彈不得，話也不會說了。」

馬黛茶出現在詩歌《城南守靈的一夜》里與在小說里很不一樣：

我們估量著命運，在一間面向院子的潔凈房間里

——這院子處於黑夜的力量與圓滿之下——

我們談論無關的事物。因為現實更巨大

在鏡子里我們是百無聊賴的阿根廷人，

被共享的馬黛茶量出無用的鐘點。

馬黛茶刻畫出了阿根廷人的精神輪廓。

在自傳性文字里，馬黛茶的象徵意義更清晰了。近40歲時，經過別人推薦，博爾赫斯擔任了米格爾·卡奈圖書館的「首席助理」。

具有諷刺意味的是，那時我已經是個有名的作家，只是圖書館的人還不知道。我記得有一次，一位同事在一本百科全書上看到「豪爾赫·路易斯·博爾赫斯」這個名字。發現那個人的名字和生辰跟我的完全相同，他感到很驚訝。我們這些圖書館館員不時分得一公斤馬黛茶，像禮物一樣帶回家去。有時夜晚一面向幾里路遠的電車站走，一面還激動得流眼淚。這種微不足道的禮物更加說明了我的存在的卑微和下賤。

博爾赫斯的馬黛茶，在小說中作為生活中常用品出現，提醒日常生活即將出現的轉折；在詩歌中，馬黛茶凝聚了阿根廷的歷史與宿命；在回憶錄中，博爾赫斯罕見地直抒胸臆，坦承自己的「存在的卑微和下賤」。

博爾赫斯與同事們的工作無意義，僅僅是裝模作樣做圖書索引，其實市級圖書館分館的藏書很少，沒必要做卡片。他工資很低，僅240比索。一個富裕的女朋友來圖書館看過他，之後勸他找一個至少900比索的工資，博爾赫斯只有苦笑。後來，他被提升至「第二副主任」這一令人「頭暈目眩的高位」，但工資沒變。

博爾赫斯為何能在極大的壓力下仍然保持輕鬆？今天馬黛茶在從事海淘業務的人看來具有讓人「放鬆」的功能，這沒準是真的。

我認識一個著名文學獎項的評委，有一次意外地聽到他痛斥自己的學生不讀書。我非常驚訝：學生不愛讀書難道不是老師的問題嗎？當然我沒這樣問。我只能順著他那司空見慣的思路說，雖然說我們這個社會看起來「浮躁」，但嚴肅書籍這些年來發行量正大幅提高，這表明讀書的人越來越多。

評委幾乎不管我旁逸斜出的新說法，繼續斥責他的學生。我猜想，他的課堂也是這樣充斥著枯燥而乾裂的氣息吧。好不容易考入985的可憐的學生們下課後如何撫慰自己受創傷的靈魂呢？也許只能喝點啤酒吧。

後來，我聽朋友說，這個評委四處說自己是全國工資最低的教授。我這才意識到，這位朋友儘管接近退休，但四十歲就該明白的事始終沒有明白。朋友的文章我讀過，我覺得世界上無論什麼人、什麼基金會都不可能為那樣的文章付昂貴的費用。

我那位朋友的痛苦真沒有什麼了不起的，博爾赫斯寫出了傑作，40歲還在區一級圖書館忍受低薪的時候，是平靜的。這也許是馬黛茶帶給他的寧靜的力量。

之後，博爾赫斯因為抗議庇隆政府而被取消圖書管理員資格，被發配去市場從事家禽檢查員，多年後成為國家圖書館館長，他的風度與文筆一成不變。

相比之下，我那位朋友，也許僅僅沒有真正領略過茶的香氣與滋味，徒然度過了怒氣衝天的一生。

來源｜南都周刊

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！