我在北京加班到深夜，我媽在老家猝死
梵高先生
梵高先生
李志
00:00/04:09
春節時，我媽總說頭疼。
過完節，她去南開區三潭醫院看，醫生給她做了個頸部針灸，頭疼好了。
日子於是照常往下過。如果晚上10點半前能下班，我會給她打個電話，那時候嗓子是啞的，主要是她說，我聽著。
每周她都問我周末回不回天津，從北京到天津只要半個小時高鐵，但我一次次說，「很累，下周吧。」
一直到五一假。
假期第一天，因為一篇稿子沒定下來，我一邊吃飯一邊發微信和同事交流改稿的問題，一邊聽我媽問我，工作怎麼樣？好久沒拿獎金了怎麼回事？你二十八了啥時候能找個女朋友？這麼大人了還沒個對象我在街坊面前都臊得慌，天津電視台的工作多好，事業單位，你非要去北京給人打工，要留在天津現在我不定都抱上孫子了！
我說我每天在外面累的跟狗一樣，回家也吃不了一頓消停飯，公司的人找我說工作，你問我女朋友，能不能讓我歇會兒？
她聲音低下去，開始嘟囔自己身體不好，再過幾年，怕沒力氣幫我帶孩子——她有心臟病，腰椎、頸椎也不利索，前幾年幫親戚家看小孩，累出過心絞痛來。
假期最後一天，我爸看電視節目「中國詩詞大會」，指著裡面的小男孩對我說，「以後讓你兒子多背些詩。」
我媽問他：「你怎麼知道小欣會生兒子？」
我爸：「二胎放開了，怎麼還沒有一個男孩。」
我媽：「女朋友都沒談過一個，還二胎，你真敢想！」
五一回到公司，壓力驟增，忙到睡眠不足。
5月5日，我媽說她看東西重影，擔心視網膜脫落，我讓她別嚇唬自己，視網膜脫落不是這癥狀。
第二天，我爸帶她去了天津總醫院，檢查眼睛，沒問題，拍腦部CT，沒問題。醫生建議做一次腦部的核磁共振。
5月8日，下午2點，我趴在辦公桌上補覺，感覺手機在震。看到是我媽的名字，沒理。過了半小時，我回她微信——「現在接電話不方便，檢查結果怎麼樣？」
「血管瘤。」
我懵了，衝出辦公室打電話。
媽媽也是剛接到的醫院電話，通知她核磁的檢測結果是「腦幹血管瘤」，「你別慌，醫生說儘早治療就好，沒大事。你放心，為了你我也要好好的。」她語氣十分鎮靜。
回到辦公室，我上網查腦血管瘤，知道這東西一旦破了就是腦溢血，人分分鐘過去的事兒。
我找了天津的所有人脈，想在天津總醫院掛上神經外科主任號，沒用，掛不上。
掛了第二天環湖醫院的主任號。
我想立刻請假回天津，媽媽不讓，「回來也是添亂。」
讓她這兩天別做飯，叫外賣送上門，她說不用，「讓你爸做，以後總得他來做了。」
我跟主編請好下周的假，終於有心思繼續工作。
這是我和我媽媽最後一次說話。
後來發生的事，是聽我爸說的。
晚上，媽媽教我爸做炒豆角，說以後要每天教會他做一樣菜。
晚飯後，媽媽吃了點降壓藥。一邊看電視，一邊念叨，「我不擔心你和小欣，我擔心他姥爺，沒有我就要遭罪了…」她腦袋又疼起來，先上床睡覺了。
我爸繼續看電視，突然卧室里傳來一聲尖叫，他跳過去，看見人在翻白眼，手探了探，鼻子沒有出氣。他趕緊打120。
按照120的指導，他把媽媽抱到地板上做人工呼吸，一下子抱不動，只能先把腳放到地板上，再托著上半身放下來，這時發現褲子是濕的，尿了。
120到得不慢，一番急救後告訴我爸，人沒了。「家裡就你一個人嗎？」我爸才想到我。
10點25分，我正在為一篇垃圾文章磕標題。看到一個陌生的天津號碼，拿起手機用普通話說了句，你好。——我沒存我爸的手機號。
「小欣，你媽不行了！」爸爸聲音很尖厲，好像平時斥責我的語氣，「120說沒救了，問是放在家裡還是去醫院？」
「爸，求你，送醫院，別讓我留遺憾。」
「爸，媽最後說了什麼，你跟我說說話。」
「我不能跟你說，現在要去醫院！」
我回到租的房子，拿了身份證，才發現高鐵最後一班已經趕不上了。慌亂中我想打車回天津，同事提醒我，北京站還有一趟慢車回天津，趕得上。
打車去北京站的路上，我舉著電話，泣不成聲。
火車上，表姐打來電話，告訴我媽媽在醫院裡恢復了心跳。
我不停地念「南無藥師琉璃光如來，南無大慈大悲救苦救難觀世音菩薩」。請菩薩准我折十年陽壽，換我媽五年。不停地念，害怕停下來就不靈了。
凌晨2點，我到了醫院。在一群親戚中間，爸爸看到我，慟哭不已。
這是人生第一次看到他崩潰的樣子。
醫生跟我分析，診治是正確的，搶救是迅速的。我媽是先天性腦動脈血管瘤，碰到這種情況，誰也無法做得更好。現在，她最理想的情況是成為植物人。
我在ICU見到我媽。躺在病床上的，的確是她。身高不到一米六，躺直了病床還空出一截來，一頭花白的捲髮，臉上沒有血色，眼睛一隻閉著，一隻睜著，睜著的那隻瞳孔已經完全散開。摘掉假牙的嘴裡插著呼吸機管子，胸脯上下起伏，證明人還活著。
我握住她的手，說，等你好了，我就留在天津，找個穩定工作，我一輩子留在天津，再不去北京了。
她什麼也聽不見了。她的腦子壞了。
回到我爸身邊，我想轉移他的注意力，不停和他聊天。
他回憶起我姐姐三歲時，在衚衕里玩，一輛倒立在牆上的三輪車倒下來，砸在她腦袋上，當場砸死。要是我姐姐沒有早夭，也不會生我下來。
他說起自己八十年代在國企做經理，一年能賺七萬，那時候，每天公款喝大酒，喝的都是五糧液、古井貢。後來落魄了，酒也戒了。
他念叨著，如果你媽能挺過來，當植物人我伺候她也好。
天亮了。護士告訴我，我媽拉了。
我爸反應過來，「你媽拉了？老話講，叫凈腸。」這是臨終的前兆。
9點，醫生再次向我們講述了病情，稱情況在惡化，我媽能挺到現在，已經是奇蹟。
親友們都來了，我爸的眼淚乾了又流，流了又干。
送走探視的親友後，我們回家休息。大伯大娘在家裡做了菜，還有我爸和媽媽前一天中午做完檢查，在外面吃剩下的包子，給打包帶回來了。
爸爸讓我吃個包子，「你嘗嘗，沒味。」
我吃了一口，「是沒味，一輩子沒下過好館子。」
我工作後，偶爾帶她出去吃點好的，但去北京後，再也沒有過。
飯桌上，爸爸和大伯聊起以前的事。大伯說爸爸九歲時跟著爺爺被下放到農村，一年後回天津，人瘦了一圈，輪到吃飯時，一碗接一碗地吃大米飯，干吃飯，不吃菜，連吃三碗後，大伯把碗從我爸手裡奪走，「別把這倒霉孩子撐死了哇！」
5月10日，醫生告訴我們，情況在惡化，家屬可以考慮拔掉呼吸機。
親戚們勸我爸拔掉呼吸機，說我媽現在這樣也是受罪，ICU一天四千多，我媽要是有意識，不會同意這麼干。
大伯開始張羅媽媽的後事，和他做白事生意的朋友打電話。一會兒，過來問我要選什麼樣的壽衣，說最貴的是「老美華」——專做老年人服裝的天津老字號，但朋友認為沒必要。
我想起來，媽媽是很喜歡「老美華」的，老念叨等我結婚時買一身來穿——她從沒買過一件。我工作後想給她買，她不幹。我告訴電話那邊的叔叔，買「老美華」的服鞋作壽衣。
買完壽衣後，我和爸開始找媽媽的照片，用來做遺像。我才發現，近二十年，媽媽留下的照片少得可憐。她從沒出去旅遊過，九年前送我來北京上大學，是她這輩子唯一一次出遠門；也沒拍過全家福，我偶爾用手機偷拍，還被她催促著刪掉，說不好看；最後，爸在她的醫保證上找到一張標準照，將將可用。
沒有媽媽，父子倆的日子迅速變得粗糙起來。要找什麼衣服、墊子、夏天的被子，總找不到，只有媽知道這些東西歸置在哪裡；買早點，爸每天給我買雞蛋灌餅，他不知道我愛吃煎餅果子；叫外賣，聽媽說，我爸老了，現在愛吃甜食，但到底愛吃什麼，我不知道，恍惚間，腦子裡閃過一個念頭——想打電話問問媽。
白天，ICU只在下午開放一會兒，我們進去探視媽媽，聽聽心跳呼吸，自言自語地說會兒話，話都像斷線的珠子，一句不挨著一句。
晚上，陪我爸看電視看到很晚，那是一個挺無聊的家庭劇——「幸福照相館」。媽媽最後清醒的那個晚上應該也在看這個，她喜歡這種家長里短的電視劇，「就愛看別人家怎麼過日子，解悶。」只不過，「幸福照相館」的結局如何，她不知道了。
連續一周的探視，已經有親友病倒。醫生再次建議我們拔掉呼吸機，「沒有意義。」
5月16日，我和爸找到醫生，簽了一份文件。下午五點，醫生拔掉呼吸機。媽媽心跳停止。死亡證明上寫著「死於蛛網膜下腔出血」。
一切結束了。
整理媽媽遺物時，我看到一張她年輕時在工廠的照片。
那是一個明艷的少女，天然的長長的捲髮綁在後面，雙眼皮大眼睛，帶笑看著鏡頭。放到現在，是我不敢追的那種女孩。我爸也說過，第一次認識我媽時，就覺得這姑娘太漂亮了，跟自己不是一路人。
但是這個明艷的少女不會知道，她對著鏡頭微笑時，腦子裡已經有了一顆血管瘤的陰影，會在四十年後奪走她的生命。
她對著鏡頭微笑時，也不會知道，自己一生的運氣如此糟糕：
在家裡五個孩子中排行第三，不受父母疼愛，差一點沒讓上學。
初中畢業就參加工作。十六歲的小姑娘當建築工人，幹了整十年重體力勞動，腰椎、頸椎嚴重勞損，時不時就疼。這十年掙來的錢，全交給她媽貼補家用，她本人沒錢。
結婚後，總算找門子換了個輕鬆點的工作，在煤礦工具廠做工。
二十八歲，生下第一胎女兒。三年後，目擊女兒慘死。從此落下心臟病的病根兒，時常胸悶氣短、心絞痛，嚴重時鎮日卧床不起，家裡常備速效救心丸。又三年後，生下兒子。
害怕兒子又出意外，她辭去工作，在家做主婦。十年後，丈夫事業倏逢巨變，家道敗落。
最難的時候，家裡吃不了煮雞蛋——只買得起品相殘缺的雞蛋，沒辦法煮；因為麵粉比大米便宜，有幾個月，天天吃雞蛋餃子素麵條，把兒子吃急了，問為什麼不給米飯吃。
這樣的日子過了五年。中間兒子發了一次脾氣，責怪家裡供不起他上私立高中。
到兒子讀大學時，她的頭髮已經花白，臉上有老年斑，看著不像五十齣頭的樣子。
兒子畢業，進了天津電視台。她以為晚年的幸福生活即將開始，計劃著給兒子做床婚被，再把前年買的那套一居室裝修出來，她和丈夫搬過去，現在住的兩居留給兒子結婚用，兒子會找個天津本地姑娘結婚，生下小孩，她來幫著帶。她將和別的老人一樣，帶著滿足的表情，在小區廣場上遛娃。
誰想到，這個獨兒子嫌電視台工作沒前途，「每天就是P個圖，上個字幕」，三年後扔掉這個「鐵飯碗」，去北京「北漂」。那年冬天霧霾很重，她坐在家裡，看著窗外灰濛濛的一片發愣。日子起起落落，不如意事，十之八九。
現在，她死了。
媽媽過世那天，朋友打電話告訴我，時間會沖淡一切。
我想起小說「飄」的結尾：「畢竟，明天又是另外的一天。」
當我們說出這句話時，是因為今天糟糕透頂，明天已經沒法更糟糕，我們知道，它一定會變好。但我們無法知道的是，是否真的有明天留給我們。
也許，還有一個平行宇宙。在那裡，姐姐沒有早夭，她結婚生子，讓我媽幫著帶外孫。姐姐大概會和我吵架，埋怨我去北京，不管家裡。
等媽媽到一百歲時，在一張人丁興旺的全家福里，她會坐在正中間，微笑地面對鏡頭，就像她還是個少女時那樣。
｜編輯：豪七
｜排版：王健羽
※姑娘來家裡後我放了這張歌單，一切順理成章
※邁進30歲之前，男人必須做過的18件事情
TAG:杜紹斐 |