少年不識愁滋味，回首滄桑成淚人

1

1995年夏，在入學前班之前，我去了縣城四舅家玩。

白天四舅去一家汽車修理廠工作，我就在廠內自由玩耍。

那是一個破舊的汽車廠，坐落在河邊，廠子很大，停著很多廢棄的大卡車。我經常一個人爬進駕駛室，握著方向盤左轉右扭，享受著只有自己才能感受到的駕駛樂趣。

那時候早上經常跟著四舅去街上吃早飯，有一種空心的麵條很好吃，可等到九年後再去的時候，縣城已經沒有哪家麵館還賣那種面了。

玩了快兩個月，終於到秋天該去上學了。那陣子四舅很忙，我催他送我回去很不耐煩，一怒之下把他剛修補好的衛生間地面瓷磚給踢了個稀巴爛，幼時任性如此。

懵懂入學後，身邊的很多人是連名字都不會寫的，而我的名字則是很多三四年級的也未必會寫的（當時還沒改名，後兩字喚做瑞卿，父親比照開國大將、首任公安部長羅瑞卿取的）。這種優越，當然要歸功於入學前父親的教導。

小學的學業，對於我們山區的孩子而言，是毫無壓力的。沒有升學壓力，也沒有各種輔導班、培訓班的騷擾，課外作業也很輕鬆。

最驚喜的是，我們一個兩百人的小學，還有個收納一千多冊書的小圖書館。我從裡面借的第一本書就是《陳勝吳廣起義》，第二本是《中國古代小英雄故事》，許褚倒拽牛尾退強盜、竇建德為友賣牛的故事如今都記憶猶新。當時的語文老師，還給我推薦了《奇謀良策》，這讓我從小愛上了軍事。

而家裡由於父親愛看書，我也搜出了《薛剛反唐續》這樣的歷史傳奇章回體小說來看。從此對歷史章回體小說就愛不釋手，後來相繼看完了《薛仁貴徵東》、《羅通掃北》等等。

2

小學生涯，有個特別的活動——勤工儉學。

這個規定，扭過頭來看就是壓榨學生，無償使用童工，因為我們去勞動產生的收益並沒有減免學費。

但是要說明的是，雖然當時很反感這一制度，不過後來卻很理解：誰讓咱是貧困山區呢？誰讓政府給的教育經費不足呢？如果不搞這些活動增收，學校就得向家長多收費，可是家長哪兒有錢？學校缺錢經營不下去，我們這些窮孩子就沒學上了。

大多數的勤工儉學，都是我們去給私人茶老闆採摘茶葉。對於外出採茶，我們這些天真的兒童並沒有把它看做是一種勞動，反而認為是遊玩。

鄂西的春季，是非常美的。漫山遍野的映山紅（學名杜鵑花），紅燦燦一片，夾雜上幾簇淡紫色的映山紫，在翠綠的樹葉掩映下，讓人如墮畫中。在樹蔭下某處灌木叢，還有蘭花發出淡淡的幽香，惹得女生競相去採摘。

去往茶園的路上，遇到果樹，我們自然也是很不客氣的，不請自摘。什麼枇杷果，櫻桃，桃子，李子，只要主人家不在，順手就摘，那種狠勁兒把看門狗都嚇的連連倒退。

到了茶園，閑談的樂趣是遠大於勞動的辛勞的。平時幾個聊得來的，聚在一處，鬼故事、電視劇無所不談，半天下來也沒摘多少茶葉，就找各個同學「借茶」（不是搶，是拿零食換）湊數。

大家喜歡採茶，更因為這是很多人去搭訕女生的好機會。五六十人，散布在十幾畝茶園中，不似在局促的教室中那般拘謹，平時上課不愛回答問題的，這時候也非常活躍了。

採茶之外，我們還剝過棗皮，那是一種累人、臟手的活兒。

這個活動在後來終於廢止了，那是我小學畢業後好幾年的事兒了。

3

小時候玩的，也很有意思。

彈弓，是我們幾個堂兄弟和鄰傢伙計都愛玩的。沒事兒擺上一排空啤酒瓶，十米開外射擊，看誰打中的瓶子多。

玩彈弓干過的最缺德的事，就是打鳥。有一次周六早上，我拿起彈弓去玩，剛好瞥見屋角的桃樹上有一隻鳥，我信手一發石子打過去，只聽撲騰一聲，那鳥就掉了下來，撿起來看是只麻雀，我簡直驚異於自己的神射。

這種體驗，十幾年後才重逢。2012年，我去華農找師弟玩，在獅子山下的射擊訓練場，第一次玩射箭的我，第一箭居然射出了近九環的成績，連旁邊的教練都驚呆了。

打鳥這個缺德事，在明白鳥是益蟲之後，後來也就不玩了。

周末、暑假玩些掏馬蜂窩、摘野果、抽陀螺、玩打仗、釣魚、下象棋等等，在學校我們也沒閑著。

四年級時，我們常乾的一件事就是「打」籃球。那個時候，《灌籃高手》很流行，我們就都玩籃球，除了幾個模仿很不到位的運球、三分球，大部分人拿到籃球的經典動作是：把籃球用力扔向籃板，看誰砸的響。

學校體育室終於在我們砸壞了好幾個籃球後，制止了我們這些威武漢子的粗魯行為，但是籃板已經嚴重損壞了。

在校園一角的鞦韆也經常人氣爆棚，五米高的鞦韆，我們站在上面，利用來回擺動時下蹲上起的慣性，往往能把鞦韆盪到快180度，這種刺激跟現在去歡樂谷體驗的刺激差不多。只不過我們沒有安全意識，終於有人一個不小心，手一滑被甩出去七八米遠，鞦韆也就不讓玩了。

4

我從上學第一天就開始淺嘗權力的滋味了。

入學當天，由於能寫字認字、腦子清楚，就成了班長。班長的職責是，在老師進教室的時候，喊一聲「起立」，然後全體同學站起來說「老師好」，聽到「同學們好」，再喊一聲「坐下」，這才開始上課。就是這兩聲喊，也讓人覺得頗有儀式感，十分像縣太爺升堂時驚堂木一響，衙役們齊喊「威武」。

四年級的時候，新建三年的校園操場邊緣雜草叢生，學校就鼓勵各班學生自帶鐮刀割草；五年級的時候，學校新承包了一片茶園，讓四年級以上的男同學挑大糞去灌溉茶園。

當然，作為班長的我，是不用親自動手去干割草、挑糞這種粗活的，只需在旁邊監督而已。如果有誰不好好乾，喊一句「***老師來了」，虛張聲勢把他們的惰性驅散就可以了。

「幹部」不僅不用勞動，還有「好處」拿。比如，不用幹活的更大「領導」——老師，在視察的時候偶爾會給班長們買根冰棍；有些想偷懶躲到樹林納涼的，會塞幾根辣條給我。

從那個時候起，我就知道，一旦擁有某種獨裁權力，是肯定會滋生腐敗的。而且權力的觸角伸的越長，滋生的腐敗越多。

我們放學後，是以各村為單位組一個隊回家的。校領導通常會委任一個路隊長負責帶隊，路隊長擁有對隊員的監督權，路上不許擅自離隊，不許招惹人家的狗，不許採摘路邊的水果等等。

但有一個問題，那就是男女生分兩隊行進。有的小男孩為了找小女孩說笑，不得不離開隊伍，這原本很正常的事情，卻是違反路隊紀律的。

但是，這些從小善於搭訕女生的小傢伙，腦子都很好使——給路隊長些好處不就得了嗎？買速食麵、給作業本、塞口香糖，這是常見的路數。在我四年級當上路隊長後，也接過不少，不過當時並不覺得就是貪污。

手握監督權，收到一些小好處倒也正常，但一些看似無實權的學生工作，也不可小覷。

比如，我們當時有定期做大掃除的常例，學生幹部則會去視察。這個視察會決定一個班級的檢查得分，影響評選優秀班級和優秀學生幹部。所以，班長們一般對於視察是不敢怠慢的，嬉笑逢迎好不親熱。

權力在我，是享受。在父母，對於我則是災難。

考試做錯題，揪耳朵算是小事。有犯下出去玩未經過父母同意，出去玩還不按時回家的過錯，那是要回家罰跪的。後來想想，倒也培養了守時的好習慣。

權力，果然是個好東西。至少十幾年前，我是這麼想的。

5

舊時光最容易在回憶中散發出誘人的味道。

小時候去姥爺家拜年，路上渴了，就去掰下倒掛在岩石上的冰柱吃。

大冬天跟二堂兄在瑟瑟發抖中玩《90坦克》，漫天大雪中路過包子鋪買個熱包子捂手又充饑。

寒風凜冽中，跟大堂兄穿著襯衣在山坡上滑雪，凍得咬牙後又渾身發熱。

放學後不做作業也要拎著桶去釣魚，在一片渾濁的淺灘，半小時就能釣幾十條鯽魚，喜不自勝。

這些夢裡熟悉的味道，早已被歲月的長風撕裂，散落在失憶的裂縫中。

從小學到初中，再到高中、大學，昔日的小夥伴，除了本村的，見過面的是越來越少了。

那個生我養我的村落，搬走的，遷入的，生老病死，興廢繼絕，早已物是人非。

兒時的夏天，經常在家跟老爸下象棋，晚上在自家院落聊歷史故事，等到母親把晚飯做好，就算故事再好聽也一溜煙跑去吃飯，急的老爸大聲喊「你聽我說，精彩的還沒講呢。」

上高中以後，便是半年回家一次，大學畢業以後，更是一年回家一次。走在往日的鄉間，莫說「兒童相見不相識」，一些原住民也幾乎不認得我了。

親戚中，長輩們日漸蒼老，多病多優。晚輩中大一點的成家立業，最小的還在襁褓之中，我們這些中間人為生計所迫，流散南北，幼時關係最好的老表三年也未必能見上一次，最長的是大姑父家的表姐，自2004年嫁到安徽宣城以來，已經十幾年不見了。

就是同村的兩個堂兄弟，也因各自成家，不比從前可以整天玩耍了。

歲月再也不是當年，我也不是那個無憂少年了。

前幾天，在去地鐵站的路上，遇到一個麵皮白凈、短髮有型，背著書包騎車的少年，那自信洋溢、意氣風發的神態，恍惚之中又想起了當年的自己。

我從沒想過向歲月求饒，雖然它把時間偷的太狠太快，畢竟還給我留下了滿滿的回憶。

這杯歲月的酒，未飲已醉，還醉在他鄉，醉在深夜。

2018年5月31日晚

襄陽張某記

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！