我們各自驕傲著，學著體諒

-喂？

-喂，爸。

-誒！誒！聽著呢…

我開始會留意到，隔了許久才通的一次電話里，父親不言說的驚喜。

沒有特別的事就不會刻意打擾，似乎已經漸漸成為了我與父親之間的一種默契。

好像誰要是在電話里說到「沒什麼事，就是看看你在幹嘛」、「沒事兒不能給你打電話呀」之類的話，就會像是認輸了一樣。

於是我們鮮少閑來寒暄，無論如何都不會承認「想你了」。

▼

良多回鄉看望父母，滿心歡喜地跑出來迎接的總是什麼話都藏不住的母親。

父親躲在診室里聽著門外的一舉一動，實在按耐不住了才裝作若無其事地走出來，上演一出經過客廳準備到另一間屋子拿東西，卻被良多一家叫住的戲碼，再訕訕地招呼上一句：

「哦……你們到了啊。」

果然，父親沒走進客廳，也什麼都沒拿，就轉身走回了剛剛出來的方向。

看穿不說破，成了我們日漸學會的生活技巧。

▼

沉默寡言的父親，卻好像反而會更心細一些，亦或者說，更計較一些。

「這個家是我辛苦賺錢掙來的，你們為什麼都叫『奶奶家』」

年輕時叛逆的良多，拒絕繼承父親的小診所而離家出走，即便時過境遷，父子間還是始終耿耿於懷，

「就算殺了我也不要告訴他我失業了。」

「誰叫他就知道擅自離家出走。」

誰也不願放下自己的驕傲，想要關心，卻總是欲言又止。

拍全家福時尷尬拘謹的父親，一言不發地扭頭就走；替兒子晾好的毛巾，轉過頭來又揉成一團。

想來，我大概也是——永遠都放不下，在父母面前的驕傲。

「沒事，我自己來就行了。」成了我習慣性的說辭。明明月底的手機錢包里已經直逼兩位數，連宿舍交個水電費都要磨磨蹭蹭唧唧歪歪個半天，卻在父母問起時，吊著一口氣都要逞強：「哎呀！夠花，沒事兒。」

然而，不知是父親總歸還是太了解我了些，還是不過想藉機與我聊上兩句——

近來大大小小的「節日」里，總會收到父親附帶祝福的紅包：從「周末愉快」到「520快樂」「端午節快樂」，甚至，連高考都能有個周年紀念。

▼

良多的父親為自己的醫生事業執著醫生，驕傲地享受著身邊的人尊敬地稱他一聲「老師」。

鄰居家的老太太病發，站在救護車前訊問狀況的父親，卻被救護人員當作看熱鬧的民眾。自覺擋住了路的父親悻悻地向後退了兩步，欲言又止。

「我站在玄關，靜靜地看著站在救護車旁不知所措的父親的背影。我從來沒有見過如此心酸的父親」

老太太走了，

「又少了一個叫父親『老師』的人了。」

原來，父親也不是天生的超人。

想起高中時的某天，父親突然跑來找我借英文詞典，我心有疑惑又懶得多問。

第二天一早瞥見他桌上標註得密密麻麻的資料，而我的印象里他唯一會的單詞就只有「banana」。

想必花了不少時間吧，我想，而他從沒開口找我幫忙。

我們沉默地保持著各自的驕傲，學著體諒。

就像發現了不知不覺落在了身後的父親時，良多假裝著看手機而停下，悄悄地繞到了父親身後。

而十歲的小敦只顧開心地跑在最前面，何嘗不是曾經的我們呢？

▼

今天是父親節，

「又是一個令人尷尬的節日。」我嘆著氣對舍友抱怨。

而至此時，我也還是連一條信息也沒發過去。

---

最後，

推薦給大家——

《步履不停》，像是在夏日起風的傍晚散步一樣令人平靜舒心的一部電影，是枝裕和特有的細膩安靜的鏡頭裡，是一個各有偏執又相互依賴的家。

一如每一個有稜有角的我們，都在以各自的方式小心翼翼地珍視著自己的家。

-----

文/ 皮傑

圖/ 步履不停

BGM/ ゴンチチ - 朝

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！