艾略特，一位語不驚人死不休的英語詩人
互 動在本文下方留言，獲得置頂的讀者，贈送本文推薦的「大家小書」一本；轉發文章並截圖發送後台的讀者，隨機贈送「大家小書」一本，趕快參與活動吧！
艾略特
英國著名詩人
艾略特也許不是二十世紀最偉大的英語詩人，但毫無疑問是最有影響的英語詩人。通過他自己的詩，也通過他的一整套文論，艾略特把他的現代主義傳播到了世界上一切對詩歌革新有憧憬、有實踐的地方，在整整半個世紀之內使人們讀他，談他，學他，也罵他，反對他，至今餘波未息。
然而這是一種奇怪的現代主義，因為伴隨而來的是一種正統的傳統觀——不僅仍然要傳統，而且要以羅馬天主教、英國國教為中心的傳統，只不過他認為傳統連續不斷，時時更新，古今優秀文學是「同時並存」的。
T·S·艾略特
在實踐里，當然艾略特泄露了他的偏愛，他的美國出身（因而比歐洲文人更傾倒於歐洲文化），他也有過浮華、氣盛的青年時期（因而故作驚人之言，說什麼《哈姆雷特》是一個藝術上的失敗，密爾頓是破壞了英語表達力的罪魁等等），同時也確實有效地改變了高雅社會的一部分文學趣味，使他們放下浪漫派，拿起玄學派、法國後象徵派和詹姆士一世時期的詩劇。
艾略特的詩里也有這一些和更多的文學作品的「同時存在」，因為摘引別人作品是他寫詩的手法之一。不止摘引，他還借用神話、傳說、哲學和心理學的新理論、人類學社會學的新成果，等等，因此他最著名的作品《荒原》看起來就像是大量引語的拼貼畫。這樣的引語識者不多，於是他又加了大量注釋，使得讀詩又變成了做學問。
《荒原》手稿
沒有人能只靠摘引和注釋寫出好詩來；艾略特除了掉書袋之外，是有真實詩才的。首先，他敏銳地看出了第一次世界大戰前後歐洲所遭遇的文明危機，他對這危機的嚴重性的認識也遠比一般時事觀察家要深得多，而危機範圍之大則他認為從「不真實的城市」一直伸展到每人的靈魂之中。
其次，他運用了一種技巧，既能傳達這樣一個複雜的主題，又能把讀者捲入新的詩風。他不容許他的讀者——當然也不容許他自己——墮入甜美的、感傷的抒情調子，因為那樣的調子引不出危機感；這就是為什麼他在理論和實踐上都要大力反對浪漫主義。針對浪漫派的優美音調，他選擇了無韻的自由詩作為主要形式，其風格特點是散文化、口語化。針對浪漫派的黃昏、月亮、玫瑰之類，他用新的形象去震驚讀者。
艾略特《普魯弗洛克及其他》
今天，讀者當然不再感到震驚了。但在《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》發表之初（一九一七年），人們是不習慣艾略特的這類形象的：
01
正當朝天空慢慢鋪展著黃昏
好似病人麻醉在手術桌上
我們走吧，穿過幾條半清冷的街，
那兒休憩的場所正人聲喋喋；
有夜夜不寧的下等歇夜旅店
和滿地蚌殼的鋪鋸末的飯館；
街連著街，好象一場討厭的爭議
帶有陰險的意圖
要把你引向一個重大的問題……
這些形象里既有現代城市生活，又有現代知識分子的心智活動，都傳達了尖銳的現實感。艾略特的匠心，還見於更切近日常生活的形象：
02
我是用咖啡匙子量走了我的生命；
我知道每當隔壁響起了音樂
話聲就逐漸低微而至停歇。
所以我怎麼敢提出？
而且我已熟悉那些眼睛，熟悉了一切——
那些用一句公式化的成語把你釘住的眼睛，
當我被公式化了，在釘針趴伏，
當我被釘著在牆壁上掙扎，
那我怎麼能開始吐出
我的生活和習慣的全部剩煙頭？
艾略特和薇薇安（第一任妻子）
特別是讀者容易忽略過去的：
呵，我變老了……我變老了……
我將要捲起我的長褲的褲腳。
一個簡單的動作，然而代表了一片心情：只有心情上衰老的人才那樣小心保護褲腳，才為了方便而放棄雅觀。這一形象也就起了「客觀關聯物」的作用——這一理論，連同它的名詞，都是艾略特提出的。
至於《荒原》，那麼整詩就籠罩在一大形象之內：二十世紀的西方是一片荒原，沒有水來滋潤，不能生產，需要漁王回來，需要雷聲震鳴——而實際上水又所在都是，河流和海洋，真實的和想像的，都在通過韻律、形象、聯想，通過音樂和畫面，形成了一條意義的潛流。
在這等地方，我們又看出艾略特的豐富和深刻，看出他從現代藝術學到的作曲和構圖的新原理。他完全可以寫得很美，只不過這是一種節奏和色彩組成的美，例如：這
03
哦，金融城，有時我能聽見
在下泰晤士街的酒巴間旁，
一隻四弦琴的悅耳的怨訴，
而酒巴間內漁販子們正在歇午，
發出嘈雜的喧聲，還有殉道堂：
在它那壁上是說不盡的
愛奧尼亞的皎潔與金色的輝煌。
艾略特和弗崗切（第二任妻子）
四弦琴的悅耳的怨訴，漁販子的嘈雜的喧聲，帶來了生命力，而最後則是建築美和「它那壁上說不盡的皎潔與金色的輝煌」。這樣一段詩出現在兩個小職員有欲無情的幽會的描繪之後，就顯得分外美麗，荒原的枯燥和寂寞也就暫時地打破了。
艾略特並不停頓原地。在發展的路上，他有成功，也有失敗。
所謂失敗，是指他在詩劇上的試驗。他想在二十世紀的條件下復興十七世紀型的詩劇。他寫出了不少好台詞，像《大教堂謀殺案》里借用宗教儀式來做的形式試驗也是成功的，但是儘管他在五十年代下了很大力氣一連寫了五六個劇本，其中多數還曾上演，甚至盛大上演，並且博得好評。
現在我們看得清楚：《元老政治家》之類的劇本已被遺忘，詩劇也沒有復興。倒是在大寫詩劇之前，艾略特已經發表了另一部大作品：《四個四重奏》。真正的成功是在這裡。
T·S·艾略特在英國家中
艾略特本人說過他羨慕貝多芬後期寫的幾個四重奏，認為在那裡音樂進入了更高級的純粹的境界。《四個四重奏》也進入了純粹的境界，大段的迴旋式的陳述里包含著對人生的沉思，對鄉村景物的感應，自我反省，自我辯論，以及對詩歌語言的關註：
去年的話屬於去年的語言，
而明年的話等待另外一個聲音。
但同時，詩又滿載著歷史的記憶和今天的現實：
黑色的鴿子吐著閃光的舌頭
在他歸途的地平線下經過
轟炸機出現了，英國的命運同時間和歷史交叉在一點，這又是真正的戰爭詩。艾略特立在戰爭的黑夜裡，想起了曾居斯土的祖先，想起了英國的將來。這時他早已脫去了炫奇的外衣，沉靜下來，只靠深刻的思考、近乎透明的語言、餘響不絕的音韻，寫下了他最好的詩。
圖片源自網路 侵刪
好書推薦
《英美現代詩談》
作者：王佐良
編者：董伯韜
出版社：北京出版社
TAG:大家小書 |