他痛別妻女，20年畫1000座古寺，連清華大學都找這個「野路子」畫家出書！

藝非凡

無極致，不生活，極致生活方式發現者。

「它們等了我幾百年

也許遇不到下一個會畫畫的人

我必須馬上把它們畫下來」

草根古建築畫師

如果你路過山西農村的荒郊野外，

可能會遇到一個頭頂傘帽的精瘦大叔。

他凌晨5點就坐在那裡了，

一個畫板一張白紙一支黑筆，

一直要畫到晚上8點。

畫的是什麼呢？

黑白的粗粗細細的線條

是一座座破敗的古廟樓閣。

這位大叔名叫連達，

明明是個東北人，

卻比山西人還了解山西。

每年他都要抽兩個月去兩次山西，

那裡的古建築讓他著迷了20年。

初心要從1999年說起，

因為追求心儀的姑娘未遂，

20歲的連達又溜達到長城去散心，

從小熱愛的古建築，

總能給他力量和勇氣。

這時偶遇的一位山西驢友

跟他談起了山西遍地

都是豐富的古建築，

「為什麼不來我們山西看看？」

就這一句讓連達心生嚮往，

當下就買了一張綠皮火車的站票，

一路站到了山西。

1999年，連達第一次到山西

山西省洪洞縣廣勝上寺 攝影：連達

當時看到的第一個古建築群，

是太原的晉祠。

晉祠是全中國現存最早的皇家園林，

為紀念晉國開國諸侯唐叔虞而建，

98座300年老建築，

和數百座塑像、碑刻，

都是無價的藝術品。

晉祠與連達筆下的晉祠

這種置身到歷史時空中的感覺，

讓連達欣喜，雖然他沒學過畫畫，

卻隨手在紙上畫下這個古建築。

就像小女孩在書上畫下一個美麗的公主，

只因發自內心的喜歡。

侯馬市牛村董氏磚雕墓後室

稷山縣武城村段氏節孝坊及碑樓

晉中市榆次區長凝鎮南合流村老爺廟戲台

這一畫就畫上癮了。

北宋的應縣木塔不用一釘一鉚，

只用幾塊木頭就撐起了2600多噸的重量，

這是古人令人讚歎的智慧。

唐朝的大同善化寺，

集遼代建築、

金代塑像、清代壁畫為一體，

看它一眼彷彿洞穿了千年興衰。

這麼好的古建築，

卻沒有人保護，

坍塌了也沒人管。

盜賊把看門的狗餵飽了，

趁看門大爺睡著就進去偷文物。

有些「全國重點文物保護單位」，

只為應付輿論隨隨便便就「保護」了，

牆上明代的畫，被不懂行的人強行刷掉，

再拿油彩花花綠綠塗了一層，

讓原本有價值的歷史文物瞬間掉了價！

山西省運城市解州關帝廟東門 攝影：連達

連達心痛、氣憤，

卻無法阻止這些工程，

只好趕在古建築坍塌或被「修繕」前，

在飛揚的塵土裡強忍著，

畫下了古建築被摧毀前最後的「遺像」。

山西省文水縣穆家寨凈心寺

連達說，

古建築們等了他幾百年。

也許下一個會畫畫的人再來，

它們早就在某個沒人知道的時候，

被輕輕一震震塌，

所以他分秒必爭！

總有村民認為，

能來鄉下寫生畫畫的，

都是不差錢的富二代。

其實連達的每一趟山西之旅，

都是一次苦行，

年輕的時候他背50斤的大背包，

過了近20年，背包的重量，

慢慢減輕到了30斤。

光是那種艱難交通方式，

就能把大部分人的意志消磨掉。

先坐火車到城市，

再坐汽車一路顛簸到鄉鎮，

再租三輪車、摩托車，

甚至老鄉拉貨的小車。

遇上窮得連小車都沒有的鄉村，

連達只能徒步走上10公里，

磨出硬幣一樣的水泡，

鞋底走掉了，就用鞋帶綁在腳上繼續走，

還被荒村成群的兇狠野狗追擊。

走累了只能

喝1塊5毛錢的水，

早飯吃兩塊餅，

午飯還是兩塊，

一天四塊餅就對付過去了。

有一次在晉東南的山區找不到吃的，

連吃了20天太谷餅，

後來一見太谷餅就想吐。

住宿也是個大問題。

村裡的環境困難，

睡過老鄉廢棄的屋子，

還有無人的荒廟，

露宿荒野也是常有的事。

山西省萬安鎮鐵爐庄千佛閣（望舜樓）

有一次睡在一個當義莊的破廟裡，

滿地都是棺木，

畫到六七點天黑了，

門吱呀吱呀響，

嚇得連達一夜都睡不踏實。

酷暑難耐的天氣，

連達畫著畫著手和臉就濕了。

又被晒乾，循環往複，

突如其來的暴雨，

把他淋得渾身濕透，

他就歪著脖子夾住摺疊傘，

接著畫。

衣食住行上的苦都還好，

讓連達難過的是村民們的仇視

和不理解。

大家都被偷怕了，

總有村民把他當成偷文物的人，

也有和尚嫌他擾人，不讓他進門。

在陽城縣關帝廟的時候，

當地人不但不讓他畫畫，

還抓起他的背包，

狠狠地扔到了馬路上。

更有甚者，

一群誤解他的人把他圍起來，

拳腳相加打了一頓！

GIF來自：一條

吃過這麼多苦，

連達還是沒有放棄。

他給鄉親們看他畫的畫，

解釋他做的一切是為了，

記錄和保護古建築。

山西省介休市洪山鎮石屯村環翠樓

山西省太原市純陽宮牌坊

慢慢的，誤會變成了感激。

那些問他：

「你是不是來偷東西的？」的大爺，

不放心地盯著他畫完，

竟執意要請他進屋喝茶，

還開著摩托送他去下一個村莊。

山西的朋友幫連達遮陽

村民們知道連達畫了村裡的廟，

喜歡得要拍照、要複印，

想留住這份來之不易的美與藝術，

那一刻的連達是感動的，

鄉親們的認可使他的辛苦有了意義。

山西省太原市晉源區王郭村明秀寺

不僅是村民們，

一開始連達的父親也不理解，

認為他放下工作去山西「玩」，

是不務正業、浪費錢，

家裡還有兩個女兒，

經濟負擔那麼重，

還有房貸要還，

為什麼要堅持這種沒有意義的愛好？

這一刻妻子站了出來，

讓連達放心：

「你儘管去實現你的夢想，

家裡有我呢」。

連達和妻子在古長城上舉行婚禮

這位也愛旅遊愛徒步，

甚至在長城上搭個帳篷做「婚房」，

城門上貼個「囍」字，

就和連達拜了天地成了親的妻子，

成了連達心中最愧對的人。

吃那麼多苦，

儘力把每次出門的預算，

控制下五千以下，

也是連達為了不委屈妻子女兒而做的。

連達的兩個女兒

我們只花幾分鐘就能感受到的艱辛，

連達堅持了快20年。

終於在2012年，

抱著投稿玩玩的心態，

連達出版了

《山西古建寫生》《觸摸，寺廟》。

一個沒學過一天畫的「野路子」畫家，

竟也被清華大學出版社邀請出書了。

GIF來自：一條

2017年，他又出版了《尋訪山西古廟》，

他想的只是讓更多人知道怎麼畫古建築，

「我不是古建築專家，也不是專業的畫家，

但書里的內容，是我20年的故事。」

一筆一紙，

一椅一人。

連達在三晉大地上度過的孤獨日夜，

匯成了一個人對夢想的註解。

連達20年探訪古建路線圖

也許我們早就忘了，

這麼堅持做一件事的意義在哪裡。

其實哪有這麼多為什麼，

初心只是打心眼兒里喜歡而已，

像一個小女孩喜歡畫下公主的美麗。

但是這種為了

民族文化遺產而奔波的堅持，

早已超越了個人的愛憎。

他的夢想喚醒了更多人，

重視古建築保護。

本該是每個人都有的意識，

不是敷衍的「修繕」，

不是任憑它們坍塌湮滅，

而是盡自己所能，

讓它們永恆地留存下來。

山西省萬榮縣東嶽廟飛雲樓

山西省永濟市中條山棲岩寺塔林全景

山西省平遙縣清虛觀龍虎殿青龍星君像

然而連達對畫古建築的熱愛

始終那麼單純：

「我羨慕盤旋在古建築屋頂的鴿子，

它們看得最清楚。

我卻只能在廟宇前，

一遍遍地膜拜和仰望。」

本文已獲連達本人授權

圖片來自公眾號：連達畫古建、一條、三水筆記等

僅作分享，版權歸作者所有

作者：RORO

藝 非 凡

| 極 致 生 活 方 式 發 現 者 |

轉 載 須 知

除註明外，內容均為藝非凡原創

轉載需回復「轉載」二字

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！