王歡歡：恐龍那麼愛吃人，為什麼我們還愛它
作為地球曾經的統治者，擁有神話故事般龐大而又真實存在過的身軀，以及複雜多樣的種類與神秘的突然滅亡，再經由藝術化和消費符號的反覆打造，讓人感覺既遠又近。
世界盃賽場上看人追足球，電影院里看恐龍追人。暑期大片《侏羅紀世界2》剛一上映，我就和朋友去看了。儘管感覺影片質量只算是好萊塢流水線的行貨水平，但我們依然難掩對恐龍本身的迷戀。它和怪獸、外星人等科幻作品中的其他常客還不一樣——作為地球曾經的統治者，擁有神話故事般龐大而又真實存在過的身軀，以及複雜多樣的種類與神秘的突然滅亡，再經由藝術化和消費符號的反覆打造，讓人感覺既遠又近。
雖然恐龍化石在地球上存在了幾千萬年，但是直到十九世紀，生物學家才開始了解這種動物。而之前的歐洲人，一度認為從地下挖出來的巨大骨骼屬於巨人。科學家給這種動物命名為「dinosaur」，希臘文詞根是「恐怖」與「蜥蜴」的組合。「恐龍」這個中文名字，則來自日本人的翻譯，倒也非常貼切。
歐美的恐龍熱一直溫度不低。福爾摩斯之父，英國作家柯南道爾，在1912年還寫過一本探險題材的幻想小說《失落的世界》，描寫安第斯山的未知之境生活著沒有滅絕的恐龍。這會兒維多利亞時代才剛剛結束，最後一波地理大探險尚有餘暉。民眾相信在神秘的南美叢林或者非洲河流，還棲息著這種上古巨獸。好萊塢也曾數次將這部小說搬上銀幕，但影響力有限。彼時以巨大體量來佔據觀眾視線的怪獸片主角，美國有金剛，日本有哥斯拉。直到上世紀90年代，科幻作家邁克爾·克萊頓出版了《侏羅紀公園》小說，再度讓恐龍大熱。
在相當長的一段時間內，國人對恐龍的認知，僅來自於知名科普讀物《十萬個為什麼》里的相關章節。由於插畫配圖非常簡單，加之不是每個人都有條件去自然博物館近距離接觸化石標本，實際上中國人在視覺上對於這一物種是非常模糊的。80年代成長起來的少年記憶中，影響比較大的分別有日本特攝劇集《恐龍特急克塞號》與美國動畫片《最後的恐龍丹佛》，但裡面的恐龍寫實程度較弱，更像是人類的寵物鄰居。
事實上，把克萊頓的小說變成真正意義上席捲全球的恐龍熱潮，大導演斯皮爾伯格居功至偉。他本人從小生活在最早發現鴨嘴龍化石的新澤西，一直就對這種生物情有獨鍾，後來據他自己說，曾創下票房紀錄的《大白鯊》實際就是一個恐龍吃人的海洋版本。1993年，斯皮爾伯格執導的《侏羅紀公園》上映，離中國的分賬引進大片年代還差一年開啟，所以本片並沒有引進中國院線。但是錄像帶以及LD的傳播渠道火熱，依然讓這部電影在國內的影響力非常深遠。包括我個人在內的大批觀眾，不管是在家看錄像還是去鐳射放映廳，都對栩栩如生的暴王龍在影片末尾的驚天怒吼印象極深。給人帶來的感官衝擊力，無異於第一次去遊樂園坐過山車。
正是因為好萊塢特效時代的開啟，才讓這種以往以定格動畫出現的生物，摒棄掉呆板的一面，以狡詐、兇殘的性格，極具速度與力量的質感再一次亮相在大家眼前。你即便隔著屏幕，似乎也能聞到霸王龍或者迅猛龍的臭味，感覺到它沉重的呼吸，它近乎完美的將怪獸電影與災難電影合二為一，開創了一個新的科幻片類型。儘管它要吃人，但是我們還是忍不住愛它啊。
作為最酷的已經消失的動物，恐龍如今不止活在電影和小說里。它張牙舞爪的樣子出現在小朋友的玩具筐，任天堂與卡普空的遊戲里，出現在服飾潮牌的logo上，NBA球隊的隊徽。頂級有錢的大孩子們，比如萊昂納多·迪卡普里奧或者尼古拉斯凱奇，會購買價格超過1000萬人民幣的恐龍骨架擱在豪宅中——它剩餘的一點兒遺迹甚至成為了時尚界的奢侈品。
有趣的是，當研究恐龍的專家，告訴大眾很多種恐龍和它的鳥類近親一樣，其實渾身長著羽毛時，搞視覺化的藝術家們卻拒絕響應。他們不想讓恐龍看起來像只弱雞，估計這樣會摧毀不少孩子童年的夢吧。
騰訊網刊登此文僅為傳達更多信息之目的,不代表贊同或支持其觀點。
版權聲明：本文系騰訊時尚獨家稿件，未經授權，不得轉載。
本期主筆：王歡歡
散文作家，微信公眾號《美好百科》創始人與唯一作者，已出版作品集《美好百科：這個知識點超綱了》
TAG:入流 |