戀上巴西隊——紀念那一段在弄堂里的足球時光

最新 06-23

中國人說『情不知所起，一往而深』，用在足球上也恰當。

很多人能記得最初哪一場比賽，哪一個鏡頭，打動了他，從此成為足球忠粉；而我，接觸足球很早，具體哪一個點讓我愛上這項運動，已經永遠消散在記憶中。

這樣也好，反讓自己有種天生愛球的宿命感，配得上『不知所起，一往而深』這八個字。

前幾天，請一位長輩吃飯。老人家的飯局，懷舊永遠是主題，說起我小時候，就是愛抱著個足球，在弄堂里踢壞別人家窗戶。

長輩喝著酒，滿口焦黃的牙。我依稀記得，那是很多年前，下班早的時候，他會和我在弄堂里踢兩腳。他總是故意把球傳到我接不到的地方，然後看我狼狽的樣子，就插著腰大笑。當時，他的牙齒還晶瑩，在陽光下反射著光。

那時候，我還沒上小學，上海還沒內環，我的腿細得像麥稈，踢的是橡皮球，而中國隊還是支技術型球隊。

我會喜歡上巴西隊，這要從1986年世界盃的一個鏡頭說起，巴西VS北愛爾蘭，巴西陣中，有一個叫濟科的球員，比賽過半，北愛爾蘭隊禁區內，濟科接到一個傳球，沒見他倚靠、轉身、突破，人叢中，他只是輕輕動了下腳後跟，球就悠悠然地傳到了卡雷卡的腳下。

卡雷卡輕鬆完成了一個幾乎算是單刀的進球。

馬爾克斯·加西亞曾經說，他第一次讀《變形記》時興奮異常，因為他發現原來小說可以這樣寫。濟科的腳後跟，對我而言，就是馬爾克斯的《變形記》。

在我當時的有限認知中，足球從來都是前半身的運動，只能用身體的前半部分去完成動作。所謂的技術，就是不斷把球往前趟，而我們在球後面追。我從來沒有想到過，足球是可以用腳後跟來踢的，而且像雜技那樣精彩，又像芭蕾那樣優雅。

我想，就是從那一刻開始，我成為了巴西球迷。如果不出意外，這個非官方身份會陪伴我終身。

但老球迷都知道，1986年到1990年的兩屆世界盃，對巴西球迷來說，苦澀遠多於甜蜜。1986年，彷彿是所謂藝術足球的謝幕之戰，濟科、蘇格拉底縱使優雅從容，但畢竟生涯晚期，那是屬於馬拉多納的時代。1990年，馬拉多納和卡尼吉亞聯袂擊倒巴西，儘管那天阿根廷的球門框不斷被打得嗡嗡作響，但馬拉多納仍然是那個時代的足球之神。

直到羅納爾多出現，我等到了屬於我的足球上帝。

如果說和足球是一場曠日持久的戀愛，遇見羅納爾多，就是和愛人第一次神魂顛倒的吻。

全世界描述羅納爾多是個多麼美妙的球員的文章，已經汗牛充棟，不必再贅述。我只想提一下，2002年世界盃。老球迷都知道，之前羅納爾多的復出是災難性的，他在場上只踢了一會兒，就又倒地。當時他的面孔猙獰，精確甚至誇張地描繪著『痛苦』。然後，又是長時間的傷病，沒有人真的相信他能再登上世界之巔，作為他的球迷，能看到他復出後還站在綠茵場上，就已經是幸福。

然後，巴西踢到了決賽。

決賽之前，羅納爾多剃了個阿福頭。這個舉動，好像在諾曼底登陸前，艾森豪威爾突然去畫了個小丑妝。當時，所有人都愕然，但之後是笑笑，因為羅尼阿福頭的造型實在可愛。

很多年後，羅尼已肥如冰箱，某一天他對媒體說，當年剃阿福頭就是希望轉移大家注意力，別再討論我的傷病。

恰好，到今天的年齡，我大概懂得，壓力到底是什麼東西。但我仍然沒有辦法想像，經歷了1998年後四年的反覆失敗，羅尼在決賽之前，到底承受了什麼樣的壓力。

他用了一個很精彩的小伎倆，回擊了這份壓力，讓世人投在他身上的焦灼眼光，變成了微笑。

所以，他是個不折不扣的天才，我沒法不愛。

好了，說了些和足球的緣分，從我還是個孩子開始，我想這份感情應該會持續到我成為老人。有部紀錄片，叫做《德比大戰》，坎通納是主持人，分別在里約、布宜諾斯艾利斯等六個擁有世界上最火爆德比的城市拍攝。在布宜諾斯艾利斯街頭咖啡館，坎通納採訪了幾位正在曬太陽的老人家。一位牙已經掉光的大爺，迫不及待地用肢體語言表達自己對博卡的忠誠。他用手比劃著肚子的形狀，說自己在他媽肚子里就是博卡的球迷。

我想，就算在天堂，他也會繼續是博卡的球迷。因為，每個真正的球迷心裡都會有這樣的執念：足球，無關生死，但又高於生死。

在開幕式上，過去的世界盃最佳射手羅尼出現在了主席台上，我依然激動，即將到來的小組賽巴西將面對同組較弱的哥斯大黎加，在首場爆冷被瑞士逼平之後，第二場是巴西隊必須要拿下的比賽。

哥斯大黎加首場以一球之差輸給了塞爾維亞，第二戰對決足球王國巴西隊，從實力上來巴西隊擁有絕對的優勢，這場比賽的結果將決定巴西隊小組出線的形式，勢必將全力以赴。