《四季書評》讀書訪問：盧德坤

點擊上方「四季書評」可以訂閱哦！

「

英國新晉作家湯姆·麥卡錫即使描述大事件，亦從小細節入手，深耕細作，可並不讓人覺得瑣細，而見其大。

盧德坤

青年小說家、書評人，現居杭州。曾在《收穫》、《江南》、《山花》、《上海文學》、《西湖》、《南方都市報閱讀周刊》發表小說、評論若干。

1. 最近，有什麼書是讓你覺得耳目一新（甚至驚艷）的？為什麼？

答：最近讀了英國新晉作家湯姆·麥卡錫的兩部小說：《記憶殘留》、《撒丁島》，甚感驚艷。其中，關於《撒丁島》，還寫了篇書評（待刊）。我覺得湯姆·麥卡錫的寫法，特別有意思：他的小說，視野、框架宏大，卻喜歡從一些看似極微末的「碎片」入手；描繪的即使是大事件，亦從小細節入手（在《撒丁島》中表現得特別明顯），深耕細作，可並不讓人覺得瑣細，而見其大。沒讀過湯姆·麥卡錫的人，可能根本無法想像從一具被割斷的降落傘中，能推衍出什麼來（詳見《撒丁島》）。我們總是同時活在局部和整體中。湯姆·麥卡錫的「碎片」，反映出我們的時代。他的小說，文學、哲思、政治是融在一起的，堪稱「綜合藝術」。與湯姆·麥卡錫形成鮮明對比的另一類作家，著眼的都是大事件，甚至可能直接拿熱門新聞事件入小說。新聞，當然也可上升至文學層面，但這一類作家，以為事件本身之大，就足夠震懾我們，其他就不用管了，首先就把文學性丟掉，因此讀來味同嚼蠟，似乎連新聞也比不上了。

2. 有什麼書是讓你覺得失望或糟糕的？為什麼？

答：近來讀了2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄的幾部小說，比較失望，這裡舉一部他較知名的《別讓我走》作代表。在我看來，石黑一雄是一個精明但平庸的作家。說他精明，是因為他的作品，總能選取一個特別的角度，讓人眼前一亮，產生期待。比如，以日本女性視角寫的處女作，會讓當時的英國文化圈產生好奇、期待；反之，聯繫到他的日裔文化背景，寫英國管家，也會讓人產生別樣的好奇、期待。移民作家身份，好像讓石黑一雄有了一種天然的優勢，而他很會利用這種優勢。《別讓我走》等等，也都有特別的角度。可我們仔細讀他的作品，角度新鮮，內容卻平平。有些人的平淡，能照見身後的洶湧、深刻來，而石黑一雄的平淡卻只是平淡而已，說到底是個淺人。平淡也就罷了，而石黑一雄筆下的人物還喜歡說車軲轆話，讓我特別無法忍受。石黑一雄被視為近年來最弱的諾貝爾文學獎得主，不是沒有道理的。

3. 你現在手頭在讀什麼書？閱讀的原因？

答：手上正在讀的，是美國「古典文學普及家」伊迪絲·漢密爾頓的《羅馬精神》。閱讀的直接原因，是想寫美國作家約翰·威廉斯的小說《奧古斯都》的書評，想多了解點相關背景，《羅馬精神》是一整個閱讀計劃中的一本。這書是入門級的，比較易讀。因為是從文學入手，《羅馬精神》也可視作一本簡易的羅馬文學史。而不同於一般關注面廣而顯得有點散的文學史——比如，也是最近讀了的理查德·詹金斯《古典文學》——相比，伊迪絲·漢密爾頓選取了最重要的幾位人物如西塞羅、賀拉斯等，對個別人物有較具體的闡述，因此能形成互補。當然，讀這些書，也是想在整體上，對古典有更多了解。

4. 未來一段時間，你會看什麼書呢？為什麼會讀這些書？

答：如上所述，未來一段時間，想更多地了解古典傳統，追根溯源地讀一些書。訂了好幾個計劃：比如上述的希臘羅馬傳統，起碼的觀照是要有的；又比如，比較系統地讀一讀中國古典小說，以及俄羅斯作家，等等。老實說，還沒讀過托爾斯泰的《戰爭與和平》，想來就讓人覺得慚愧。我喜歡訂些讀書計劃，一段時間內讀一個主題的書。可訂計劃往往是擱置計劃的同名詞。在此老實交代，也是想給自己一個督促。

與此同時，也不想放棄「當代性」強的作品，比如湯姆·麥卡錫另一本翻譯過來了的作品《C》，又比如當代作家劉天昭百萬字的長篇小說《無中生有》等。未來一段時間的總體計劃是：古典為主，當代作品為輔。■

加關注

微信號：sijishuping

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！