馮唐說玉：光滑如18歲姑娘皮膚，陪完你一生才去陪別人

文化 06-23

玉環
新石器時代
外徑9.6cm，厚0.4cm

馮唐雜文集《活著活著就老了》，裡面有一篇談玉的文章，題目叫《人活不過手上那塊玉》。在那篇文章里馮唐寫道：

老的東西，流到今天，相對於時間，相對於向不朽的卑微的努力，才是對的東西……還是玉好，不朽不爛，不言不語，摸上去永遠是光滑如十八歲姑娘的頭髮和皮膚，陪完你一生，才想起去陪別人。
玉雙虎首璜
長11.9cm，厚0.4cm
新石器時代含山文化

下面是馮唐藏玉話題的媒體採訪，聽聽他如何收藏高古玉：

2003年，有一次我跟艾丹吃飯，艾丹是個玉器專家，他給我看了一對兒玉制的手鐲，據說是清中期的玉。當時我對玉一竅不通，可是喝酒喝高了，在燈底下瞧著這件東西越看越好看。正巧我太太快過生日了，我就花了八千塊錢把這對玉鐲給買了，送給她做生日禮物。

後來，有兩件事兒讓我對玉真正產生了興趣。

玉獸形玦
高15.4cm，寬10.5cm，厚4.5cm
新石器時代紅山文化

第一件是艾丹帶我逛了一趟北京的古玩城，在那兒看了不少玉。

那次我發現玉器收藏這個行當非常神秘，非常有意思，因為裡面有不少欺詐的成分。

比如，一個賣玉的跟你說某塊玉是明朝的，這塊玉沒有商標、沒有註冊、沒有質檢，你怎麼確定它到底是不是明朝的呢？你怎麼判斷賣主是不是在騙人？要是他本人在買進這塊玉的時候就看走了眼呢？所以，這裡面特別考驗人的眼力。
玉獸面紋嵌飾
高3.2cm，寬4.8cm，厚0.7cm
新石器時代良渚文化

這讓我想起大學學植物學的時候，老師在桌子上擺一排葉子、樹枝和花瓣兒，考你它們是什麼植物，什麼科、什麼屬、什麼種？又好像在醫學院上課的時候看組織切片，顯微鏡下面放上一張張片子，考你哪個是良性的？哪個是惡行的？哪個是正常組織？哪個根本什麼都不是？

鑒別一塊玉也是同樣的道理，你眼前擺著一排玉器，需要你去回答：這裡面哪些是老的？哪些是新的？哪些是老玉新工的高仿（材料是老的，工是新的）？哪些是粗仿（貨是新的，工也是新的），甚至哪些根本就不是玉，而是塊石頭或者塑料？

我當時感覺：如果能在這方面成為高手，應該是件很牛的事兒。
玉馬蹄形器
高9.5cm，上口9-7.1cm，下口6.9-5.5cm
新石器時代紅山文化

第二件讓真正我喜歡上玉的事兒，是我看了一本書——英國人傑西卡·羅森寫的《中國古玉》。艾丹有這本書的英文版，他知道我能讀英文書，就把它送給了我。

我從這本書里學到不少關於玉的知識。比如，書里提到，從沒有文字記錄的史前時代直到清朝，中國每個歷史時期都有用玉的記錄，從來沒有間斷過，而且每個朝代的玉都有各自不同的特點。

讀了這本書，我發現玉是一種可以用來研究不同時代人的精神、審美、生活狀態和思維方式的很好的媒體，而且在這方面很難找到其它更好的介質。

比起玉，傢具和瓷器最早只能追溯到宋朝，青銅器雖然出現得更早一些，可是到了漢代以後就很少被廣泛使用。
玉鷹
高2.5cm，寬4.6cm，厚0.4cm
新石器時代紅山文化

另一方面，這本書讓我發現玉器的風格和不同時代的文字風格，有緊密的呼應。我喜歡讀古人的文字，可是如果只看文字，沒有實物的參照，總讓人覺得『紙上得來終覺淺』，而玉器提供了一種實物的參照。

比如你讀商朝的甲骨文，你會發現裡面寫的主要就是兩件事：打仗和祭祀，很少提及日常生活。
玉蟬形出牙環
商

外徑10.5cm，孔徑3.3cm，厚0.4cm

如果你欣賞一件那個時期的玉器，你會發現上面的花紋和描繪的內容，很抽象、很神奇，很少能看到貓狗之類日常生活中的東西，那些圖像很多都張牙舞爪的、怪異兇殘，這種氣質和當時的文字風格是相通的。

到了唐朝，我們就能在唐詩之類的文字里讀到更多表現日常生活和人物感情的東西，你看唐朝的玉器，會發現那個時期的玉器很多雕刻的是花花草草之類的東西，更加寫實、更加貼近生活，不像早期那麼抽象、古怪。這些東西讓我覺得研究玉非常有意思。
青玉童子騎象
唐
高5.5cm，長7.3cm，厚2.8cm

玉有很多好處。除了剛才說的那幾點，其實比起其它的收藏品玉還有幾個優勢。

首先，玉的體積小，便於攜帶，這比瓷器、青銅器之類要方便得多，而且在海關過境時警報器從來不響，這對於我這個經常在香港和國外跑來跑去的人很方便。

在投資價值方面，玉的升值性非常好。

玉凸唇環
商
徑10.4cm，厚2cm

玉還有一個特點，就是傳說可以防災辟邪，當然這裡面有些迷信的成分。

另外，收藏玉器也特別適合文人、知識分子的氣質。

古人有句話叫『君子比德於玉』，認為玉有『六德』：溫、潤、結、細、凝、膩，正好對應了君子的六德：仁、厚、禮、義、智、信。從古代起很多文人都喜歡在身邊佩戴一塊玉。
青玉龍紋璧
西周

直徑16.1cm，孔徑5.9cm，厚4cm

玉不張揚，表面看去並不扎眼，需要細細品味才能欣賞到它的妙處，這種風格很能體現中國傳統知識分子的氣質。

相比之下，外國人更喜歡一些光彩奪目的東西，比如鑽石之類。

除此之外，玉還有一個好處，就是它能給人提供一種觸覺上的享受。

玉大多很光滑，觸覺非常好。收藏玉的人都喜歡不斷撫摸身邊的玉器，這不但能讓玉變得更加光滑溫潤，還能起到「安心」的作用。
綠松石項鏈
戰國
長2cm，寬1.3cm，厚0.5cm

人其實是有「觸摸」的需要的，好多藏玉的人身邊永遠要有一塊玉時常拿出來撫摸，這樣才能心定。我自己的包上系著一塊玉，在工作壓力大的時候，比如會議的間隙，就會把它拿在手上撫摸，這樣就能讓壓力得到一定程度的緩解。

逛古玩城和讀那本《中國古玉》讓我對玉產有了初步的了解，產生了興趣，可以算是我藏玉的第一階段。
玉鏤雕螭龍合璧
戰國
直徑11cm
清宮舊藏

接下來我又讀了大量相關的書，包括單冊的玉器圖譜，玉器全集、出土玉器集、考古記錄、拍賣記錄等等，買這些書就花了不下兩萬元，目前我收集的玉器方面的書籍應該算是很全的。

讀這些書解決了幾個問題，最重要的是熟悉了各個朝代玉器的器型、紋飾，這些知識可以用來鑒別玉器的年代。
青玉獸面紋劍格

漢
高4.4cm，寬6.8cm，厚2.4cm

除了讀書，我開始有計劃地收藏各個時期有代表性的玉器，希望每個朝代都收集一些有代表性的作品。我經常逛各地的古玩店，比如香港的活里荷道和北京的古玩城，看到喜歡的玉如果合適就買下來。

我很幸運，在收藏上基本上沒走過什麼彎路。我買玉的時候一般都有熟人、朋友、師傅帶著，一般是在大家都認可一件東西的情況下才掏錢買。有時候不小心看錯了，還可以回去退還給古董商，畢竟大家都是朋友。
玉豬
漢
其一長11.2cm，高2.9cm
其一長11.7cm，高2.6cm

這幾年以來，我買的玉裡面可能有品質不是太好的，但基本上我沒有買錯過。相比之下，我倒認識一些走彎路的人。有些剛開始玩兒收藏的人好大喜功，上來就想做大，結果變成了所謂的國寶幫。

這些人在收藏上花了幾百萬，家裡堆滿了一屋子的古玩，裡面隨便哪一件如果是真的都能算得上博物館級的國寶，可是就是沒有一件是真的，全是贗品，所以叫國寶幫。
青玉琮
漢
口徑6.4cm，高3.8cm

現在這個階段，我基本上每個時代的玉器都有一些代表性的器物，零零碎碎地已經收集了幾百件。

而且，我漸漸開始在收集方面有所偏好，我現在更喜歡那些高古時期，也就是漢代以前的玉器，我比較偏愛那個時期玉器的風格。而且，那時候的古人做事很認真，製作一件玉器往往需要花幾個月、甚至幾年的時間。

我希望將來能收集更多的高古玉器，如果有緣，每年能收到幾件品質好的我就滿足了。
玉花卉紋梳背
唐
長13.8cm，寬4.8cm，厚0.2cm

圖片來源：故宮博物院

輕戳文末「閱讀原文」
有彩蛋：
物華天寶-重要私人舊藏古董珍玩專場（二）
正在進行中......
等你！