做出《頭號玩家》和《侏羅紀世界2》的他，是個勵志的學渣
電影《頭號玩家》的討論熱潮尚未退卻，《侏羅紀世界2》又吸引住了人們的眼球。
《頭號玩家》
作為《頭號玩家》導演和《侏羅紀世界2》製片人的斯皮爾伯格似乎有著無限的魔力，總是能夠在電影中傳達著觀眾們最想看到的東西，但誰又能想到，這位偉大的導演竟然有著無比跌宕的一生呢？
斯皮爾伯格
天才與小飛俠身後的猶太「學渣」
1946年12月，史蒂文·斯皮爾伯格出生在俄亥俄州的一個猶太家庭。
斯皮爾伯格與父母
並不常見的血統和外表在他的學生時代給他帶來了無限的煩惱，人們常常對著他大喊「你這個骯髒的猶太人。」
儘管時隔數十年，當如今這位大導演的姐姐再次回憶起幼年的片段時，仍然會為自己的弟弟感到心痛。「史蒂文是機靈而樂於嘗試的孩子，他有時也很猶豫，他跟附近那些普通小孩兒不一樣，他不是肌肉男，他經常被欺負，這很艱難。「
幼年斯皮爾伯格
不知是因為頻繁的校園霸凌還是斯皮爾伯格自身對學習並不感興趣，猶太種族的智商優勢並沒有體現在他的成績單上，「父親對我的成績很不滿意，我的成績在學校里總是C，而且我對學校真的沒什麼興趣。「
被歧視、成績差、敏感而與眾不同……
上帝似乎在斯皮爾伯格的青年時期就關上了那扇通往幸福的大門，將他拋棄在陰冷的黑暗之中。好在事情並沒有想像中的那麼壞，在人生的前十幾年裡，有兩位個性迥異的超級英雄始終保護著小斯皮爾伯格，那就是他的爸爸媽媽。
「我爸爸是個計算機天才，他的團隊1950年在美國無線電公司發明了最早的商用數據處理器，而我的媽媽就像小飛俠一樣，她更像是同齡人而不是家長，因為她是我們最好的朋友，不是我們的護理員，她會像我們一樣惹麻煩。「
父親標準「理工男」的形象對斯皮爾伯格產生了很大的影響，以至於在他的電影中大量的充斥著科技、幻想、戰爭等元素。「我電影中的父子關係顯然表達了我自己的很多感受，我想釋放我自己，我做到了。」
斯皮爾伯格的父親
相比於父親的理性與天才，斯皮爾伯格的母親顯得更加感性而幽默，在紀錄片《斯皮爾伯格》中，她曾說道「有一天我去一個商店，看到一個小猴子，店主說他快要死了，它離開了它的媽媽，它很抑鬱，所以我開著吉普車帶著大籠子，和籠子里的猴子回了家。我記得孩子們嚇壞了，他們非常害怕，而史蒂文說，在正常的家庭中，孩子會說我們能養猴子嗎？媽媽會說，你瘋了嗎？但在我們家，一切都反了過來。」
斯皮爾伯格的母親
今天的我們無法定義斯皮爾伯格的童年到底是灰色的還是金色的，他在二戰剛剛結束的那些苦悶歲月里以「永遠失去家園的猶太人」的身份度過了短暫童年，可也就是在這並不明亮的歲月里，「超級天才」和「小飛俠」為他重新推開了那扇被上帝關上的門。
電影是你們的娛樂，卻是我的心理醫生
斯皮爾伯格曾說「我是一個孤獨的人。」
短暫的童年過後，父母沒能繼續以「英雄」的身份陪在小斯皮爾伯格的身邊，他們離了婚。
聰明的天才、幽默的小飛俠、未來的電影鬼才……一切都在那一天化為碎片，在此之後，斯皮爾伯格與父親15年不曾謀面，而他的母親則成了一個絕望的人。
拍攝《大白鯊》時的斯皮爾伯格
在同名紀錄片《斯皮爾伯格》中他回憶道「她哭著彈舒曼的鋼琴曲，一直哭到看不清紙上的音符。我坐在她旁邊，握著她的手，和她說話。她說『我很孤獨，我很悲傷』。我說『我也一樣』。」
這時的電影成了斯皮爾伯格的一根稻草，似乎只要抓住了它，就抓住了釋放自我與逃避現實的希望。
導演J.J.ABRAMS曾這樣評價斯皮爾伯格，「我覺得這可以解釋他為什麼拍電影，這不只是一種表達的方式，也是一種逃避的方式。」
至於所謂的「表達」與「逃避」，斯皮爾伯格本人是這樣說的，「我完全沒想過我會以此（電影）為事業，或者這會如何發展，我只知道這能打發時間，而且能給我巨大的滿足感。我每拍完一部電影，馬上就想拍一部新的，因為拍電影時我對自己感覺很好，但當我有太多時間思考時，我就會聽見那些可怕的低語，閑下來對我來說很糟糕。」
好在一切都有了回報，這個非學院派的浪漫主義者在他29歲時成功了。1975年的史蒂文震驚了整個好萊塢，他的《大白鯊》成為世界電影史上首部票房收入超過一億元的電影。
至於電影《大白鯊》的火爆程度我們可以從當年的一則新聞報告中窺見一斑，「《大白鯊》無疑是今年夏天最火爆的電影，講述了一條四處遊盪的致命大白鯊的故事。這部電影上映的時機很好，正好在假期時間，一些看過電影的人，現在一靠近水邊，都以為自己看到了鯊魚的影子。」
電影《大白鯊》海報
幾乎所有人都認為斯皮爾伯格是個天生的電影人，他身上有著拍出最好電影的基因，但對於他本人來說，拍電影實際上是一種甜蜜的煎熬，「我每次拍攝新場景都很緊張，就像是要去學校考試一樣，處在慌亂的邊緣時，我會想出很棒的主意，我越是覺得被逼進角落，我走出角落時得到的回報就越大。」
就這樣，斯皮爾伯格一邊用電影釋放著內心的複雜情緒，一邊以此為盾，尋求慰藉，在與電影的微妙關係中，走過了漫長的五十年。
我要控制我自己的人生
斯皮爾伯格曾說「攝像機就是我的筆，我用鏡頭來寫故事，當我能夠說開拍和停的時候，我就控制了我的人生。」
事實上也的確如此，電影就是他的日記。
《頭號玩家》中，哈利迪愛上了好友的妻子，並在最後一刻追悔，這其實是斯皮爾伯格的內心訴求所在。因為當年父母離婚的理由便是母親愛上了父親的好友，而父親隱瞞了這個事實，主動提出分手，寧願被四個孩子誤解。
《頭號玩家》
《拯救大兵瑞恩》的背景置放在諾曼底登陸，很大程度上是因為斯皮爾伯格的父親曾以士兵的身份參加過第二次世界大戰，並在小斯皮爾伯格的童年給他講過戰場上的故事。
電影《拯救大兵瑞恩》海報
猶太人的身份使斯皮爾伯格無法忘記德國納粹屠殺600萬同胞的罪行。關於殺戮與哭喊的回憶不斷催促著他以此為素材創作出一部電影，那就是我們所熟悉的《辛德勒的名單》。
電影《辛德勒的名單》海報
由此可見，一直以來斯皮爾伯格演繹的都是自己的故事，將最本質的人生展現給觀眾去看。
毫無疑問，他的「心理醫生」也給他帶來了輝煌與榮譽。7次提名最佳導演，9次提名最佳影片，2018年帝國電影獎終身成就獎……斯皮爾伯格在證明自己的同時，也重新收穫了家庭的溫馨，通過電影他緩解了自己與的父親的關係，並在獲獎致辭中說道「父親，這個獎盃屬於您。」
斯皮爾伯格與父親
如今我們再看72歲的斯皮爾伯格，可以毫不猶豫的說他是個偉大的導演，因為他導演了一個「勇者控制自己人生」的偉大故事。
—
END—
TAG:悅悅圖書 |