我為文學大家沈從文、錢鍾書拍照
巴金（中）與沈從文（右）交談，左為張兆和鄒士方攝（1985年3月28日）
病中的沈從文
病中的沈從文 鄒士方攝（1988年1月28日）
沈從文書贈鄒士方：「連林人不覺，獨樹眾乃奇。」（1985年3月）
自1985年3月28日，我陪同巴金先生訪見沈從文先生後，將近3年才又與他相見。其間，沈老住院，無緣相見。1988年初，聽說沈老已經康復，我就萌生了訪見他的念頭。但又聽說他杜門謝客，於是就請沈老夫人的姐姐、崑曲家張允和為我寫了一封介紹信。雖說近3年未見，沈老的夫人張兆和還記得我，她看到姐姐允和的介紹信，連連點頭。
再見沈老，他還是印象中的那一副謙和大度、平易慈愛的神情，只是比3年前消瘦了許多。沈老記起我在全國政協工作，就問起許多熟人的情況，我一一作答。
沈老感慨地說：「都老了！」這使我記起他曾說過的話：「我和我的讀者，都共同將近老去了。」我注視著他那銀白的頭髮和紅潤的面龐，陷入沉思，不禁自問道：他真的衰老了嗎？可是他的聽覺還那麼好，記憶力也令人吃驚。尤其對歷史文物方面記得更清楚，他的助手遇到疑難問題來詢問他，他會給予十分準確的答覆，甚至有些資料出自哪部書哪一頁，他都記得十分清晰。
我向兆和提出為沈老照幾張相，兆和同沈老商量，他先是不肯，後來在我的一再請求下，才終於應允了。於是我十分迅速地為他拍了幾張，有黑白的，也有彩色的，一邊照，沈老一邊對我說：「照側面，側面還好。」兆和說：「他還真對你不錯，一般人他根本不讓照。而且他今天精神特別好，眼睛也睜得挺大。往日他10點半就要睡覺了，今天他好像並不困。」
照片沖洗出來，我發現黑白的一幅頗具神韻。深色的背景上可以看出整齊排列著沈老的著作和他的藏書。典型的環境襯托出人物的身份，十分難得。一束陽光照射在深色背景上使得畫面凝重中顯出幾分活潑。幾縷陽光投射在人物身上、手上、座椅上，黑白交錯，凸凹有致。畫龍點睛的一大束陽光恰好照亮了人物大部分臉龐，小部分的陰影使人物有了如同雕塑的立體感。病中的大師並非東倒西歪，而是穩坐如山，神情莊重。
沈老是1988年5月10日去世的，離拍下這張照片只有3個多月的時間。想來，他拍照時真是到了暮年。病中的沈從文造像，也便只此一件。
侃侃而談的錢鍾書
錢鍾書先生在寓中 鄒士方攝（1987年）
錢鍾書侃侃而談 鄒士方攝（1988年）
錢鍾書為鄒士方題詞後準備鈐章 鄒士方攝（1988年）
錢鍾書題贈鄒士方
1987年4月27日，我第一次去拜訪錢鍾書先生是貿然而去的，事先沒有打電話，也沒有聯繫。因為聽說他恃才傲世，不接受任何採訪，如果事先打招呼，十之八九要被拒之門外。
那是一個暮春的下午，當我忐忑不安地叩響南沙溝錢先生寓所的門鈴時，一個高亮的聲音從裡面傳了出來：「來了！」隨之門被打開，一個在心目中已很熟悉卻又陌生的錢先生出現在眼前：中等身材，不胖不瘦，一身駝色中式褲褂；眼鏡片後機敏的雙眸閃著探尋的目光，淺淺的笑意浮在唇邊，一副樂觀、大度、瀟洒、睿智的樣子。
當我道明來意，老人不緊不慢地說：「今天不行，我這兒有外賓，明天下午吧。不要採訪，咱們隨便聊聊可以。」他的聲音高昂，顯得底氣很足。沒想到久已心儀的先生這麼痛快地與我約定了時間，雖說不讓採訪，但總算有個長談的機會了。
第二天下午我如約而至，這次開門的是錢老夫人楊絳先生。她把我讓到客廳就去招呼錢先生。錢先生微笑著從內室走出，山南海北地同我聊了起來。聽說我是北京大學畢業的，就詢問起北大的老教授情況。開始我還有點拘束，後來見他不拘形跡，談笑風生，我也逐漸變得自然了。錢先生談鋒甚健，出語機智幽默，對晚生後輩循循善誘，使我受益匪淺。
1988年11月，錢先生又與我有過一次長談，還是在錢先生寓中。
那天我叩門後，出來的是楊絳先生，她對我的突然造訪似有擋駕之意：「錢先生病了，正吃中藥呢。」正在進退兩難之際，不想錢先生循聲出來，一看是我，就善解人意地打破尷尬：「不是那麼回事，請進！」
賓主落座後，錢先生解釋說：「我很長時間開會都不去，不見客，你今天來是『瓮中捉鱉』。」他大笑。我也笑，在笑聲中我剛才那緊張的心情一下子就煙消雲散了。
先生與我談學術方面的問題。我拿出自己收藏的先生著作《七綴集》，還請他簽名題了字。他說：「台灣最近出我七種書，《七綴集》這是第一版，台灣版我本來加了一些內容，並改了許多錯。但他們說錯字可以改，加文不行了。還有一個錯字我還記得，我來給你改。」說著，先生翻開書後注釋部分，在一頁上改了兩個英文字母，說：「兩個字母印錯了，意思就錯了。」他嚴謹的作風令我欽佩，他驚人的記憶力又令我驚異！
他還和我談了他的《談藝錄》，說到興奮處，先生開懷大笑，眼睛眯成一條線。在先生談話和鈐章時我為他拍了6張照片，從照片上可以看出他是一位十分可親可近的長者。
文章刊發於《中國攝影報》·2018年·第47期·2版
TAG:中國攝影報 |