起底范偉
腦袋大，脖子粗，不是大款，就是伙夫。這是小品中的范偉。
謹慎，不苟言笑，鳥悄兒拿了好幾個影帝。這是生活中的范偉。
秘書、葯匣子、范德彪、土匪甲、看車人，一個連後脖梗子都有戲的演員。這是影視劇中的范偉。
離開趙本山，擁抱馮小剛，金馬影帝，代言網遊《范偉打天下》，被崔永元直接點名「走兩步」。
這又是哪個范偉呢？
1962年出生的明星很多，周星馳、梁朝偉、黃家駒、蔡康永、陳可辛、馮遠征、關之琳、王傑、楊紫瓊、高希希等。
同年9月2日，在瀋陽市大東區一個普通職工家庭，有個大胖小子也出生了。
他就是范偉。
范偉的爸爸是工廠里的宣傳幹事，媽媽是個營業員，都不是搞藝術的，家境也一般。
范偉是老嘎達，他還有哥哥和姐姐，全家五口就住在瀋陽一個衚衕的50多平平房裡。
上世紀七八十年代，影視表演還很少，北方人民群眾喜聞樂見的娛樂形式是相聲。
那時，以瀋陽曲藝團為代表的瀋陽相聲很火爆，與北京相聲、天津相聲呈三足鼎立之勢。
很多影視明星、主持人成名前也都說過相聲，比如張國立、朱軍、鞏漢林、劉威等。
范偉也是如此。
他為啥去說相聲呢？一是他比較喜歡相聲；二是相聲比較紅火，也是謀生手段；三是他有個舅舅，認識瀋陽曲藝團的陳連仲。
於是，范偉就拜陳連仲為師學相聲了，那時他才16歲。
陳連仲在瀋陽相聲界挺厲害，他參與創作的《假大空》《假鳳凰》等相聲段子都非常流行。
遺憾的是，那時瀋陽曲藝團太火爆了，即使是陳連仲的徒弟，也進不去。
范偉在師父建議下，採用了迂迴戰術，輾轉去了笑星輩出的鐵嶺民間藝術團。在那，他認識了崔凱、張超和張惠中等一大幫好朋友。
1983年，機會終於來了，范偉考入了瀋陽曲藝團。
咦，趙本山和潘長江不都是鐵嶺民間藝術團的嗎？對！可是他倆資歷沒有范偉老，范偉走了之後，他們才去。
可是在瀋陽曲藝團，有個人比范偉資歷老，他就是鞏漢林。1979年，鞏漢林就進入了瀋陽曲藝團，當起了相聲演員，據說倆人還曾一起應聘過。
鐵嶺民間藝術團和瀋陽曲藝團的經歷，為范偉日後演戲奠定了堅實的基礎。
他自己也曾說過，「當初在曲藝團學習相聲、小品，給了我很多養分，演小品和相聲最重要的就是節奏感。只要掌握好這個分寸，演什麼喜劇電影都沒問題。」
機會總是垂青有準備的人。
范偉特別愛鑽研，沒事就搞創作，經常一個人悶在宿舍里研究相聲包袱兒。後來，鼓搗出了《一個廠長的日記》，再後來，又創作出了《要賬》。
憑藉這兩部作品，他參加了1986年全國相聲邀請賽和1993年中國合肥相聲節，獲得了表演一等獎和創作二等獎。
此後，范偉成了瀋陽曲藝團的骨幹。
相聲干不過小品。
這種局面的形成，離開不一個人——陳佩斯。1984年，陳佩斯和朱時茂在央視春晚上表演了小品《吃麵條》。
這個影響太大了，以至於後來很多相聲演員都改行做了小品演員。
范偉、鞏漢林、句號、劉流、劉亞津等，都是如此。
還有很多地方戲演員，也來演小品，比如評劇表演藝術家趙麗蓉，二人轉演員趙本山、潘長江等。
在這種大形勢下，有個重要人物出場了，他就是崔凱。
崔凱是鐵嶺民間藝術團團長，他把范偉介紹給了趙本山。從此，范偉和趙本山也開始了十多年的合作。
那時候趙本山已經很火了，他之前與鞏漢林一起演過小品《十三香》，後來又和潘長江演過300多場拉場戲《大觀燈》，已然是東三省名人。
走出東北，走向全國！趙本山帶著這個夢想出發了，《相親》《我想有個家》幾個小品雖然也上了央視春晚，但影響還是不夠大。
1995年春晚，趙本山帶著范偉上了央視春晚，演的是《牛大叔提干》，次年又在央視春晚上演了《三鞭子》。
兩個作品都極具諷刺意味，趙本山更紅了，但是他身邊的范偉卻沒有啥改變。
說心裡話，通過那兩個小品，還真沒看出范偉有啥喜劇天分。他的角色都是秘書，穿著西裝，油光水滑的，包袱不多，人物表現中規中矩，典型的綠葉。
1997年，他倆又上央視春晚，演了《紅高粱模特隊》。
這個作品真好，范偉形象也有了突破，「頭上包個綢子，露著肩膀頭子，掛一身玻璃球子，走路扭著胯骨軸子」。
但鬱悶的是，范偉依然沒火。
范偉也開始思考，今後的喜劇路該怎麼走？後來他想明白了，喜劇人物要有性格、故事要有結構，不能只靠說順口溜。
直到《賣拐》《賣車》，范偉才真的火了！
「沒病走兩步」，這句經典台詞已經17年了，直到現在人們還能記住它。崔永元把范偉拎出來示眾，用的也是這句台詞。
可是，如今的范偉真的沒病嗎？還能踏踏實實地「走兩步」嗎？
小品紅了以後，趙本山和范偉又在影視劇上發力。
2002年，電視劇《劉老根》開播，范偉在劇中飾演「葯匣子」李寶庫。他給自己做了個名片，非常有個性：中共中央國務院、遼寧省委東興縣，龍泉山莊葯膳部，部門經理李寶庫。
郭德綱曾在相聲中調侃「寶」字輩相聲演員時，就提到了李寶庫，可見這個形象多麼深入人心。
更讓人叫絕的是，電視劇 《馬大帥》中的范德彪。范德彪在劇中被人尊稱為「彪哥」，一度以來「彪哥」就是范偉的代稱，這個稱號在東北那是家喻戶曉。
此時的范偉，名氣已比肩趙本山。
那10多年裡，他倆就是喜劇界的王牌。可謂是：北有趙本山范偉，南有周星馳吳孟達。
然而，天下沒有不散的筵席。
2005年，與趙本山在央視春晚表演完《功夫》後，范偉就再也沒上過央視春晚，如今已經13年了。
范偉和趙本山關係，也一度被揣摩。
版本非常多：有說趙本山摳門的，42萬演出費只給范偉7千；還有說范偉不懂感恩的；有說范偉光芒蓋過了趙本山；還有說趙本山霸氣的；有說他倆性格不合的；也有說藝術理念不同的；不一而足。
在老朋友宮凱波眼裡，范偉就是不會處理人際關係，再加上為人拘謹，所以造成了很多誤會。
為啥要離開趙本山？
范偉說，他離開瀋陽去北京，就是為了孩子將來的成長。
強扭的瓜不甜。
雖然不舍，道理還是懂的。在這種情況下，趙本山依然把范偉介紹給了中國煤礦文工團。兩人合作也一直在繼續，《馬大帥》《鄉村愛情》里，依然能看到范偉。但是兩人之間的罅隙也產生了。
2006年10月，范偉拍電視劇時從三輪車上摔下，造成胸椎骨裂。趙本山第一時間打來電話，范偉十分感動，倆人掏心窩子聊了好久。
曾經的兄弟冰釋前嫌，這樣的劇情挺好。
可是，2009年，趙本山再次邀請范偉上春晚時，卻遭到了拒絕。這讓趙本山很惱火，「他現在畢竟是發達了，人家現在腕兒大了，能來演就等於借人光了……」
而范偉則認為，自己已經離開春晚3年了，而且也說過不演了。
但不管怎麼說，距離拉開了，美就沒了。
范偉妻子叫楊寶玲，原來是瀋陽市兒童醫院的護士。
1988年，經朋友介紹，范偉與楊寶玲相識。1990年4月，兩人結婚。兩年後，他們的兒子范曦文出生。
其實，從90年代末期開始，范偉就參與了央視《綜藝大觀》節目，經常從瀋陽往北京跑。
按照他的說法，離開瀋陽去北京生活，是讓孩子有更好的發展，也是妻子的願望。
有人說范偉就是怕老婆，他笑著說，「沒啥，怕就是愛，面對一個自己心愛的女人，男子漢大丈夫連點承認錯誤的擔當還沒有嗎？」
話說回來，2004年到2009年，范偉還做了些什麼呢？
2004年，他憑藉文藝片電影《看車人的七月》獲得蒙特利爾電影節影帝；2005年8月，范偉正是調入中國煤礦文工團成為一級演員；2006年，《芳香之旅》讓范偉在開羅電影節再次獲獎。
2007年，出演由張猛執導的喜劇電影《耳朵大有福》；2008年，主演喜劇電影《即日啟程》；2009年，主演電視劇《老大的幸福》；三部影視劇收穫了三個最佳男主角獎項。
他不再是配角，全是男一號。
這是主演的范偉，當然還有客串的范偉。范偉演戲客串史就是他與馮小剛的交往史。
按照范偉的說法，之前他通過趙本山認識了馮小剛。
范偉也毫不掩飾對馮小剛的崇拜，「我是馮導的追星族，我特別喜歡他那種透著聰明、煞有介事的幽默。他總是把一個特別深的道理，用嘻笑怒罵的方式來表達。」
2003年，小品《賣拐》大火的時候，范偉就和馮小剛也開始了合作。
他們合作的第一部電影就是飽受爭議的、15年後再次掀起軒然大波的《手機》。
此後，雖然范偉在馮小剛的電影里都是客串，但給影片增色很多。
《天下無賊》里的蠢萌劫匪，《非誠勿擾》里的天使集團投資人，《溫故1942》里的老馬，《私人定製》里的司機，《我不是潘金蓮》里的果農。
遺憾的是，在馮小剛的電影里，范偉從來沒當過主演。
也許是為了獲得更多的機會，給妻兒家人帶來更好的生活，也許是想在更好的平台上展示自己，范偉也開始不斷地示好馮小剛。
《芳華》上映時，儘管他沒出演，也第一時間為馮小剛點贊。
當馮小剛要拍《手機2》時，范偉馬上表示親近。他@馮小剛和葛優，「現在的手機號給我一個唄，找他有點家事」，並加了《手機2》的話題和配圖。
崔永元怒懟馮小剛和劉震雲後，倆人就是不露面，先是將范冰冰推到前台，「武月很開心」那條微博惹怒崔永元。
隨後，范偉又發出這條微博，再次激怒崔永元。於是，范冰冰遭殃了，范偉也遭殃了。真是不值呀！
范偉到底是個啥樣人？
在很多人印象中，范偉的人設就是老實忠厚、拘束謹慎、不愛惹是生非。
他喜歡琢磨，特別謙虛。
憑藉《不成問題的問題》拿到金馬獎最佳男主角獎時，范偉說：「這是一部容易被忽略的電影，拍得很淡，演得也很淡，特別感謝評審有耐心看到它的妙處……」
他是處女座，性格拘謹。
生活中是如此，這一點，從他接受《小崔說事》採訪時就能看出來，連坐姿都非常拘謹。演戲時也是如此，「捋順了才敢演，我必須把自己塑造成一個人物，才能豁得出去」。
他長相很平常，天生像個老實人。
在《道士下山》中，他和林志玲有過激情戲，很多人都說，這樣的場景不用說話都是喜劇，簡直太辣眼睛了！
他很敏感，有社交恐懼症。
他回憶小時候的生活說道，「我對所有人的情緒都特敏感，一回家看到爸媽高興，心裡就踏實，看到爸媽臉色有點陰，我就忐忑。」
他不喝酒，很少去酒局。
一來是疲於應酬，二來人家都喝，我不喝，大家的情緒不在一個點兒上，彼此都難受。梁宏達說范偉是自己的朋友，因為范偉每次喝酒都抿一小口，還給他取了個外號叫「小抿」。
他懂得感恩。
直到今天，每次提起趙本山，他都會說「本山大哥」，他也說自己絕對不是忘恩負義的人。還有個佐證，直到現在，每次回瀋陽，只要有時間他就去看望師父陳連仲。
他是個悶葫蘆，沒什麼其他愛好。
出道多年，他自稱「榮辱皆驚」，吃飯不坐主桌，見到生人就會緊張。不過在趙本山心中，他的形象是這樣的，「范偉膽子比較小，有些話憋在心裡就是說不出來，他是一個很好的人。」
可是，他也在名利場。
他和馮小剛走得很近，他也許只是想演一個主角。
他也經不住誘惑，拍過一些影響不好的廣告，還代言網遊《范偉打天下》，被網友罵個狗血噴頭，「范老師代言的遊戲和廣告令人覺得噁心」。
大部分人都很浮躁，很多人都被裹挾。
越是這種情形，越是需要清流。我們還願看到那個單純的「伙夫」，咋咋呼呼的「彪哥」，以及獨樹一幟的「範式幽默」。
我們不想看到范偉這樣的人迷路，如果連這樣的老實人都不安分了，那麼娛樂圈也就真沒啥希望了。
作者簡介：在河之周，上過4所大學，換過5個工作，當過14年記者，看過998本書，寫過單篇閱讀量62萬的爆文。（立德讀書會ID：lidedushuhui；商務合作微信：siyueshijiu）
立德讀書會
世界很大丨一起讀書
TAG:立德讀書會 |