北宋「球星」高俅的腳下功夫
隨著2018俄羅斯世界盃拉開戰幕，「球星」每天都成為球迷關注的熱點人物。在中國古代，足球運動被稱為「蹴鞠」、「蹋蹴」，俗稱「鞠戲」， 宋朝時更是最熱門的運動項目之一，出現了不少「球星級」的人物，四大名著之一《水滸傳》中的高俅就是其中的一位。高俅，歷史上確有其人。那麼，高俅是靠球技當上太尉的嗎？他踢的「毬」是什麼球？「鴛鴦拐」是什麼腳法？
高俅踢的「毬」是啥樣？
《初學記》：「鞠與毬同，古人蹋蹴以為戲」
《水滸傳》開篇第一回中第一個出場的人物就是高俅：「話說故宋……便有一個浮浪破落戶子弟，姓高，排行第二，自小不成家業，只好刺槍使棒，最是得好腳氣毬。」高俅喜歡踢球，且踢得好，京城（今河南開封）人順嘴叫他「高毬」。發跡以後，高俅乾脆就把這外號當成自己的大名，但「將氣毬那字去了『毛傍』，添作『立人』，改作姓高，名俅。」
從這段描寫可知，宋朝時「球」寫作「毬」。在流行叫「毬」之前，稱為「鞠」或「踘」，「毬」與「鞠」、「踘」是一樣的東西，唐徐堅《初學記·歲時部（下）》談到古人寒食節「打毬」風俗時稱：「鞠與毬同，古人蹋蹴以為戲。」
高俅擅長玩的就是這種「鞠戲」，宋朝人多稱「毬戲」。西漢時鞠戲已是一項「全民運動」，司馬遷《史記》里有多處描寫先秦人踢球的場景，如《衛將軍驃騎列傳》中稱：「其在塞外，卒乏糧，或不能自振，而驃騎尚穿域蹋鞠。」
「鞠」 為什麼到宋代成為「毬」？就是因為球的製作工藝上已與西漢時不同。唐顏師古為《漢書》中提到的「蹴鞠」作注稱：「鞠，以皮為之，實以物，蹴蹋之以為戲也。」鞠是皮做的，裡面塞滿東西，系實心球。所塞何「物」？沒有說明，但從「毬」字來看，裡面填充物應該是「毛」。
高俅踢的球裡面塞的是毛嗎？不是。《康熙字典》釋「毬」字：「古用毛糾結為之，今用皮，以胞為里，噓氣閉而蹴之。或以韋為之，實以柔物，謂之『毬子』。」還有一種更為講究的「花毬」，是用毛織品毳（cuì）製作的。
從「以胞為里，噓氣閉而蹴之」這句話分析，毬的製作工藝與現代足球基本一樣：外有皮內有膽，內膽用來充氣讓球鼓起來，而不是塞毛類填充物，故稱「氣毬」。不同的是，氣毬所用內膽是動物，如豬的膀胱，用嘴吹足氣。這種充氣的空心毬比秦漢的實心球好玩，既輕巧彈性又足，也便於女孩子玩。
氣毬出現於何時？確切時間不明，或在唐朝，到高俅生活的宋朝已很流行，制球工藝也趨成熟，高俅腳下踢的便為這種「新式足球」。
高俅是靠球技出人頭地嗎？
《揮麈錄》：「漫令對蹴，遂愜王之意」
高俅的踢毬水平如何？《水滸傳》中，高俅第一次亮腳是初次替王駙馬給端王家送玉玩器。當時，端王「在庭心裡和小黃門踢氣毬」，高俅被領到球場邊上等著，當時端王踢得正在興頭上：「頭戴軟紗唐巾；身穿紫綉龍袍；腰系文武雙穗條；把綉龍袍前襟拽起扎揣在條兒邊；足穿一雙嵌金線飛鳳靴；三五個小黃門相伴著蹴氣毬。」
高俅正在看時，端王沒接住的球剛好從人叢中滾到他身邊：「那高俅見氣毬來，也是一時的膽量，使個『鴛鴦拐』，踢還端王。」就是這一腳，高俅遇到了人生中的大貴人端王。端王是誰？就是當時尚未稱帝的宋徽宗趙佶，高俅遂有日後的飛黃騰達。
端王要高俅「下場來踢一回耍」。高俅很識相地說：「小的是何等樣人，敢與恩王下腳！」端王讓他不要緊張：「這是齊雲社，名為『天下圓』，但踢何妨。」
端王提到的「齊雲社」，可算得上是世界上最早的「足球俱樂部」。謙虛一番後，高俅真的「解膝下場」，才幾腳就把端王鎮住了，直為他喝彩。見端王高興，高俅「把平生本事都使出來奉承端王，那身份、模樣，這氣毬一似鰾膠黏在身上的。」球像鰾膠黏在了高俅的身上，說明球到了高俅腳下，別人就別想拿到。歷史上高俅真的踢得這麼好？《宋史》中高俅無傳，但高俅是宋徽宗時非常重要的人物，宋人筆記對他多有提及。據王明清《揮麈錄·後錄》：高俅本是蘇東坡的文秘（小吏），後推薦給駙馬王晉卿。一次王晉卿差高俅送「篦子刀」給端王趙佶：「至晚，遣俅齎往。值王在園中蹴鞠，俅候報之際，睥睨不已。王呼來前詢曰：『汝亦解此技也？』俅曰：『能之。』漫令對蹴，遂愜王之意，大喜。」
《水滸傳》中高俅見端王的踢球情節，就是據此創作出來的。從《揮麈錄》所記來看，高俅確實懂球，且會踢球，不然不可能讓趙佶滿意。其實，在當時宋朝官場上，球踢得好的大有人在。如官至尚書左丞、有「浪子宰相」之稱的李邦彥，踢球就很出名，《宋史·李邦彥傳》記載，他「善謳謔，能蹴鞠」。《水滸傳》中高俅與宋徽宗關係的描寫，應該就有李邦彥與宋徽宗關係的影子。李邦彥與宋徽宗關係不錯，頗受賞識，與「能蹴鞠」有一定關係。但李邦彥能「當上大官」並非靠花拳綉腳，而是一身才華。史載，「邦彥俊爽，美風姿，為文敏而工。」同樣，高俅官運亨通，也並非僅靠能與趙佶「對蹴」，趙佶是文皇帝，書法大家，高俅「能文」才是被其賞識的根本，《揮麈錄·後錄》稱他「筆札頗工」。如果不學無術，蘇東坡不會讓他當小吏，外放後也不可能把他推薦給權貴。
顯然，高俅以球出名，因球博位，僅是一種外在的機遇。當時，權貴有蓄養專業球員（鞠客）的時尚，鞠客又稱為「內園小兒」。為什麼那麼多內園小兒不能出人頭地，而高俅做到了？概在「腳下功夫」之外。與司空見慣的為富不仁、陞官忘本者不一樣，高俅會做人，口碑好，發達時恩幸無比，富貴後仍「不忘蘇氏，每其子弟入都，則給養問恤甚勤。」
高俅的「鴛鴦拐」
是什麼腳法？
《蹴鞠譜》：
「卻不退步，左使左拐，次下右拐」
中國古代足球本為軍事體能訓練而發明，成為體育健身活動後，踢法就豐富了起來。僅從球門來說，有雙邊多門、場中單門、無門等三種規則，多門、單門都是兩隊對抗，多人群踢；無門則是「散踢」，有點像表演性質的花式足球，一個人都可以玩。高俅時代大多踢單門，場地不需太大，在空地臨時設個球門即可，《水滸傳》說端王在「庭心裡」踢球就屬這種。
比賽時，球員人數可多可少，每隊場上少則6人，多可16人。宋孟元老《東京夢華錄》九卷「宰執親王宗室百官入內上壽」條提到，一次宋徽宗趙佶舉行壽宴時的一場「毬賽」：「左右軍築毬，殿前旋立毬門，約高三丈許，雜彩結絡，留門一尺許。左軍毬頭蘇述，上腳襆頭，約錦襖，余皆卷腳襆頭，亦紅錦衫。十餘人。右軍毬頭孟宣，並十餘人，皆青錦衣。樂部哨笛杖鼓斷送。左軍先以毬團轉眾，小築數遭，有一對次毬頭，小築數下，待其端正，即供毬與毬頭，打大膁過毬門。右軍承得毬，復團轉眾，小築數遭，次毬頭亦依前供毬與毬頭，以大膁打過，或有即便復過者勝。」
這段記述是當時的正式比賽，即所謂「官場」，毬門有「高三丈許」，但門洞僅「一尺許」，很窄；場上隊員是「十餘人」，雙方都有隊長「毬頭」。還提到當時的代表性踢法「膁（qiǎn）」。何謂「膁」？「玄覽堂叢書」所輯《蹴鞠譜》稱其為「官場七踢」之一，「七踢」分別是：膁、膝、拐、搭、肩、妝、捻。膁的要訣是：「須要肩尖對腳尖，要宜身倒腿微偏，直腰挺身腳跟出，方可平撞使放膁。」
《事林廣記·戊集》中「齊雲社規」中的踢法是「十踢」，分別是：肩、背、捺、拍、拽、控、膝、拐、搭、膁。《水滸傳》里高俅在端王面前亮出的第一腳「鴛鴦拐」是什麼踢法？「拐」的要訣是：「論到偏深將拐下，腰身輕折可相宜，幫平踢踢無踈脫，退步低牢慢最奇。」另有「拐格」稱：「下搭莫眼高，膝直要起腰，板尖身挺腹，休做腳跟挑。」
「拐法」還有多種技術動作。據《蹴鞠譜》記載，至少有「十三拐」：左右兩拐、兩聽拐、左右稍拐、背劍拐、雙背劍拐、鎖腰拐、招疊拐、鴛鴦拐、合扇拐、二郎擔劍拐、翻身急料拐、錠拐、流星拐。而且，每一拐里如何出腳還有不同套路，比如高俅踢的「鴛鴦拐」便要求：「卻不退步，左使左拐，次下右拐。」
本版聲明
本專欄文章系著名歷史學者倪方六先生供本報專稿,摘轉請務必與作者本人聯繫。
