回憶是很痛苦的，但是不去回憶，就更加不能忍受
關於公眾號的第一篇文章，想要來聊聊前段時間讀完的一本戰爭記實錄：【我是女兵，也是女人】，來自白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇的作品。
這是我第一次接觸到如此長篇幅的作品，本以為會經費些時間，卻在拿到書的第二天晚上結束了文字的閱讀，而直到如今，所有的畫面：勇敢又不舍的坐上貨車的身影，瘦小的身軀一次又一次在槍林彈雨中往返拉回受傷的士兵，倒插在木樁上的少女屍體，飢餓，疼痛，都是只要想一想，就沒辦法再做任何事的悲壯與憐惜。在二十多年的生命中，一向奉行既是苦痛，便無需再提的法則，在此書之後，關於哀樂，便慢慢有了改觀。
「回憶是很痛苦的，但是不去回憶，就更加不能忍受。」
雖說痛苦不能同人而語，但在這場戰爭里，你將會看到的是一種悲壯的又細膩的，激烈的又沉默的，孤獨的又群情激奮的，溫情的又決絕的畫面，使得痛苦成了每個人都能領略的兒童手繪本，作者用最直白的語言呈現在讀者的眼前，不做任何評判也能如烈酒入喉般使你如鯁在喉。
這是些遙遠又真實的故事，以女性述說來作為第一視角，在100多萬蘇聯女兵中選擇了一些轉達給了這個世界，在二戰期間，參與戰事的女兵多為15至30歲之間，絕大部分還是處在花季的少女，在戰爭中擔任的職位涉及醫生，護士，坦克兵，傘兵，通訊員，狙擊手等，基本所有的職位都能看到女兵的身影，但就如本書的原譯名【戰爭沒有女性】所說，在戰爭中並沒有性別之分，女兵與男兵同吃同住，所穿的軍裝也是男兵的服裝里較小的碼數或由自己修改。既上陣衛國，也在後方照顧傷員，清洗繃帶和軍裝，特別是由於戰爭中的極度緊張與勞累，導致了很多女兵的生理期停滯，就更使得在戰營中性別的差異減小了。為什麼沒有說是由於在戰爭中的恐懼呢？因為恰恰相反的是女性身上的柔弱點，在遇到家仇國恨之後，完全被壓制在了心底深處，在參與戰爭的女性中，絕大部分是由自己在軍事委員會申請參加的。
參與戰爭的角色沒有區別，但眼裡所見的世界卻完全不同，而這很大程度應是源於女性對於情感的細膩與敏感，通過這幾十位女兵的回憶，讓我直觀的經歷了二戰中無情的炮火，姑娘們的驍勇善戰，慘烈又無畏的犧牲，戰火中偉大的愛情，和戰爭結束後永久的心理和身體創傷。
以下為部分原文：
「這是一幢坐落在明斯克近郊的三層舊樓房，屬於那種戰後迅速出現的建築群，周圍早已長滿了優雅的茉莉花。從這幢房子開始的尋訪，持續了七年，那是驚愕不斷又肝腸寸斷的七年，是為我自己打開戰爭世界的七年，那是個我們要畢生去思索和解密的世界。我體驗痛苦，品味仇恨，經歷誘惑，既有溫情又有困惑……我試圖理解死亡與殺人之間的區別何在，人性與獸性之間的界限何在。人們怎麼能與如此瘋狂的想法彼此共存：他們竟然有權去殺死同類？而且是理直氣壯的殺戮！我發現，除死亡之外，在戰爭中還有很多其他的事物，我們平常生活中的一切，在戰場上也都有。戰爭，也是一種生活。我和無數的人性真相發生激烈碰撞，疑團重重。我又開始冥思苦想那些早就存在卻百思不得其解的問題。比如我們為何對於惡行毫不奇怪？莫非我們內心本身就缺乏對惡行的驚恐嗎？
路漫漫，跋涉無盡頭。我走遍了全國各地，幾十趟旅行，數百盒錄音帶，幾千米長的磁帶。採訪了五百多次，接下去我就不再計算了。那些面孔逐漸從我的記憶中離去，留下的只是聲音。在我的腦海里，那是一種和聲，是無數人參加的大合唱，有時幾乎聽不見歌詞，只聽見哭聲。我承認自己經常會猶豫，不知道這條路我能否撐得下去，能否披荊斬棘，但我還是要走到底的。有那麼一些時候確實出現了疑慮和恐懼，想停下來或者打退堂鼓，但是我已經無路可退。我已經被憤怒牢牢抓住了，望著那無盡的深淵，就想知道個究竟。現在我似乎已經悟出了某些道理，可是越悟出道理，問題就變得越多，答案則更顯缺少。」
【我是女兵，也是女人】
作者簡介：斯維特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich）,又名S·A阿列克謝耶維奇。1948年生於蘇聯斯坦尼斯拉夫，畢業於白俄羅斯國立大學新聞系（明斯克大學新聞系）。白俄羅斯記者,散文作家，擅長紀實性文學。已出版的著作有《我是女兵，也是女人》，《最後一個證人》，《鋅皮娃娃兵》，《死亡的召喚》，《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》。
TAG:修補情懷 |