他們殺死了自己的兒子，一個19歲的生命……
直面人性的殘酷與無奈。
作者｜楊嘉煜
來源｜醫學界
說個不願提起的事吧。
小醫生本科見習的時候，還是個小的不能再小的小醫生，每天跟在進修大哥的屁股後面幫忙——是的，你沒看錯，有些時候醫學生是由進修生幫忙帶教的。
某日神經外科由地方醫院轉入一嚴重外傷，19歲小伙兒，打工的時候被鋼圈（大概是這麼叫的）重重砸到面部，雙眼眶、鼻樑處被砸開一道深溝，傷的位置大概這樣——
鼻骨斷裂、塌陷，雙眼球爆裂，視覺衝擊力極強，再加上污血和感染組織散發的惡臭，給他換藥簡直是一場噩夢，還好只有一次。
為什麼只有一次呢？
先簡單解釋一下腦外傷的時候都發生了什麼：
頭部在遭受嚴重暴力的時候，內部大腦的損害往往要比外部可見的外傷可怕得多。因為為了保護柔軟嬌嫩的大腦，人體進化出堅硬的顱骨，而大腦並不是直接「長」在顱骨上，更類似是「用幾條膠帶固定在置物架上」，或者「漂浮」在顱腔內的。可能描述不夠確切，只要明白腦子與顱骨固定並不足夠緊密就可以了。
所以當頭部受到重創的時候，先是顱骨移動，然後顱骨撞到腦子上，腦子才會跟著頭顱一起動，當頭部停住的時候，腦子在顱腔內還會由於慣性繼續前行，直到撞到對側的顱骨上——不撞南牆不回頭——然後再反彈回來，有可能再撞回起始側的顱骨，然後再彈起、碰撞、再彈回……有沒有想到彈彈球？
「腦震蕩」絕對是一個形象又直觀的命名。
由於大腦與顱骨反覆碰撞、摩擦、撕扯（是的，大多數時候，直接傷害你腦子的正是你自己的頭骨），會造成大腦廣泛的滲血、挫傷、裂傷，從而嚴重損害腦功能，然後會繼發嚴重的腦水腫——是的，腦子也會腫脹——甚至繼發腦疝迅速斃命（腫脹的腦子在狹小的顱腔內無處可去，會自己把自己擠死）。
這個病人來的時候已經昏迷，嚴重腦挫裂傷，合併傷口感染，病情相當危險。還好小伙兒年輕體壯，經過一番全力搶救，算是暫時穩定了。看起來情況相當樂觀，甚至很有可能清醒過來。
然後…
小伙兒的父親——一個普普通通的農民父親，幾乎就是羅中立先生著名油畫《父親》現實版的父親，滿臉溝壑、皮膚黝黑、「勤勞樸實」、「老實本分」的父親——去找領導下跪懇求了……
然而……
不是「我這孩子很可憐，求您一定要救救他……」
不是「我們暫時交不上那麼多錢，正在想辦法，求您一定要救救他……」
不是「我們給您當牛做馬都行，永遠記得您的恩情，求您一定要救救他……」
……
而是——
停止搶救！停止治療！！！
——那為什麼還要轉來大醫院搶救治療？
——因為包工頭原本認為病人必死，賠償不多。
——現在呢？
——得知小伙兒很有可能活下來，但會終身殘疾，甚至有可能植物人！包工頭怕被持續找麻煩，一次性賠了XXX元。
——有錢了為什麼不治療？能救活為什麼不救了？
——……（我不忍心寫了，自己腦補吧）
（是的，你們懂的，父親在和包工頭「博弈」，病人、醫生、醫院，只是他們的籌碼。）
……
——那還在這裡治什麼？乾脆簽字出院啊！
——家裡新蓋的房子，擔心晦氣……
於是，在無數的勸說無效，無數的簽字拒絕，無數的來回扯皮中，小伙兒的病情迅速惡化了。
可父親簽了那麼多拒絕吸氧心電監護、拒絕氣管插管呼吸機、拒絕換藥抗感染、拒絕一切輸液用藥同意書，唯獨不簽放棄胸外按壓搶救同意書。
是對兒子最後的關愛？還是對自己良心的慰藉？
於是，在一個陰霾的午後，我們幾個實習學生，陪著進修大哥，做足了30分鐘胸外按壓急救。
19歲的胸廓強韌有力，每按壓一次，都會呼出一股腐敗內髒的味道，瀰漫在搶救室，散進每個人的心裡。
沒有人抱怨——
他們殺死了自己的兒子，而我們，都是幫凶。
聽說，搶救室外，父親老淚縱橫。悔恨？無奈？心理安慰？
……
哦，對了，忘了說，父親還有一個大兒子，早已成家，那時也已有了兒子。所以，包工頭沒了麻煩，家庭甩了累贅，孫子獲得大筆財產……皆大歡喜。
代價只是……一個19歲的生命……
- 完 -
更多閱讀
點個贊再走
※外科醫生最擅長…說葷段子？
※Nature：中國政府將拉黑一批學術雜誌
TAG:醫學界 |