穿越大半個京城來看她，談的卻是詩
本報記者 路艷霞
她搖搖晃晃地登上了台，連聲對穿越大半個京城來看她的讀者說「謝謝」。面對主持人的調侃，她認真地糾正「不要跑題」。當聽說自己的新書未面世就驚了專家，她驚訝「我怎麼不知道」。昨晚，余秀華出現在其首部散文集《無端歡喜》首發式上，她沒變，還是那個耿直得可愛的女孩兒，儘管她已經四十多歲。
那是2014年年底，一首《穿越大半個中國去睡你》讓余秀華一夜爆紅。此後余秀華相繼出版詩集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》。幾年過去了，余秀華詩集總銷量達40餘萬冊，為20年來詩歌銷售之冠。她的微博粉絲達19萬，遠遠將其他詩人拋在身後。
前半生幾乎從未踏出橫店村的余秀華，在成名後的三年中，天南海北滿世界地跑。但也正是在這段時間，她視為「天」的母親罹患癌症離世，曾經熟悉的小院只剩下父親和自己。當主持人問及死亡這個話題時，余秀華有了更深的感悟，「每個人都會面對死亡這個問題，我們對死亡充滿恐懼，是因為無知才會恐懼。」她說，真正的死亡未必那麼令人恐懼，和我們現實生活中經歷的很多事情差不多。
這些年，別人總以為余秀華很有錢了，但她的回答聽起來真切可愛，「掙了一些錢，不過還真不多，讓我覺得很羞愧。我想更羞愧的是我的出版社，還沒有把我搞成真正的有錢人。」末了，她還表達了一個意思，不掙錢也很正常。
還是這幾年，隨著農村建設，居住了一輩子的橫店村——那個她把一草一木都融入自己詩歌創作的村莊，被新的樓房取代。曾經熟悉的一切，起伏的麥浪、門前的水塘、屋後的樹林，都不復存在。余秀華提及，根據當地規定，只要交兩萬元，老房子就可以留下來，她選擇了保留，將回憶留在那個院子里。
余秀華沒有迴避一個問題，在精神上她一直是孤獨的。鄰居、家人，甚至丈夫都不理解余秀華，他們認為，「關心靈魂的事情是閑得太狠了的無事生非」。丈夫一年回家一兩次，相對而坐，卻無話可說，她的婚姻是「兩個互不相干的人莫名其妙地走在了一起，還有一紙不許隨便離開的契約……兩個身體和靈魂之間有縫隙，發現縫隙的存在就是懷疑開始的時候。」因此，儘管面對父母的反對、外人的質疑，余秀華也要用盡所有的勇氣與堅決，結束這懷疑，擺脫這枷鎖，她離婚了。余秀華告訴讀者，對婚姻，她是懼怕的。但關於愛情，她自己就可以滿足自己，那是精神上的滿足。她更放言，中國男人配不上中國女人，對待女人的愛，他們跑得比兔子還快，中國男人缺乏大度。頓時，全場掌聲響起來。
出名了，母親走了，家鄉變了，婚姻不在了，但永遠不變的東西同樣存在。和日常男女一樣，余秀華每天要面對瑣事，生存的艱辛、人生的痛苦和焦慮。每次外出，她都是獨自一人，常常因為腿腳不便和身體虛弱而摔倒坐在地上。「上台階上到一半摔倒了，旁邊有一些人看著我，但是沒有一個人拉我一下，我掙扎了幾下，沒有力氣爬起來，索性坐在地上歇一會兒。在人來人往的台階上坐著，也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐著。如果說這個時候感覺不到孤獨那肯定是騙人的。」
這些點點滴滴，都被寫進了《無端歡喜》，化成了四十餘篇散文。「成名」後的生活、「嶄新」的故鄉、奶奶的「英雄事迹」、愛情中的心醉神迷與自卑怯懦，以及與友人真摯的交往，余秀華呈獻給人世間一個真實的自己。而當談及散文和詩歌的區別，自稱「沒有文化的農婦」的余秀華，話語中的哲理風飄蕩出來，「對語言的要求是同樣的高度，寫不好詩的人，寫不好隨筆。寫不好隨筆，更寫不好詩歌。和詩歌相比，散文鋪得更開一點，寫詩是即興，寫散文是思考。」
首發式上半場談的全是散文集，但到了讀者提問環節，卻沒人問新書一個問題，都是有關詩歌的話題，余秀華最後時刻哈哈樂了，「這發布會白開了！」
