和徐帆馮小剛有關的日子

文 | 李靜怡

編輯 | 席驍儒

校對排版 | 周夢緣

出品 | 蓋飯特寫工作室

2016年，徐帆參加了一期《金星秀》。當她盤腿坐在節目現場的紅色沙發上時，放飛的不止是行為。金星坐在對面問徐帆：「馮小剛是導演，往上撲的人可多了，你怎麼靜觀事態？」

時年49歲的徐帆仰著頭，咧嘴沖金星傻樂：

「我們家人反正是男的，你讓他佔便宜就占唄。」

一

1958年，北京市昌平區的十三陵水庫修建完成，天安門廣場也進行了擴建，東長安街北京飯店前幾台鋪路機同時運作，很短的時間內鋪就一片坦途。這一年，馮小剛出生於北京大興區的一戶普通家庭，父母離異，自幼與母親姐姐生活在一起。

跟陳凱歌、田壯壯等同批第五代導演不同，當他們擠在招生處門口，等著北京電影學院恢復大學本科各專業招生浪潮解救的時候，拿著高中文憑的馮小剛正式參軍，20歲時在北京軍區戰友京劇團任美術組學員，三年後提干。七年後，部隊精簡整編，被裁撤。

從部隊轉業，馮小剛去了北京城建開發總公司工會從事文化宣傳工作。平淡無奇的工作日，馮小剛從辦公桌前抬起頭，正巧看到一位妙齡女孩走進公司。馮小剛的長相……不好評價，但畢竟美工出身，眼光倒是錯不了。一顆春心無聲爆裂，經過打聽，他得知姑娘名叫張娣，是北京某醫院的護士，有親戚在此工作，來探班。

馮小剛主動出擊，央煩同事介紹，很快與張娣相戀，同年結婚。這是他的第一段婚姻。之後，他調入北京電視藝術中心成為美工師，偶爾也參與影視劇的拍攝，算是向影視行業邁出了第一步。

沉浸在抱得佳人歸的喜悅中，馮小剛慷慨把摯愛——西紅柿，分享給新婚妻子。沒有冰箱也沒有空調的夏天傍晚，吃過晚飯，他把兩個西紅柿切成片放在冰桶里，然後一手提著桶，一手牽著妻子，散步到馬路對面的冷飲店買兩個冰淇淋，跟西紅柿攪拌在一起吃，幾乎每天如此。

馮小剛後來在隨筆集《不省心》里回憶起了這個場景，作為他跟張娣十幾年婚姻生活中少有的資料。只是，當他在書里寫「冰淇淋吃膩了，白薯乾和巧克力也逐漸失去了我的寵愛，只有西紅柿愛不釋手，久經考驗，痴情不改」的時候，和冰激凌一併讓他覺得「膩了」的，還有曾厚著臉皮追上的張娣。

馮小剛跟張娣就著一隻桶吃西紅柿的同時，年僅17歲的徐帆正在武漢市戲劇學校學習話劇表演。

1967年，徐帆出生於湖北省武漢市。父母都為楚劇演員，裝扮好了站在台上時，徐帆看著滿身珠翠羅綺，心生嚮往，於是不顧父母反對，報考了湖北省戲劇學校。1987年，北京人民藝術劇院和中央戲劇學院聯合辦班，已經學習了幾年話劇表演的徐帆前去報考，順利成為中央戲劇學院表演系的一員。

由於性格直爽可愛，初入大學就有一位高幹子弟對徐帆展開了追求。可無論是請吃請喝，還是送花送電影票，都沒能打動她。當時，徐帆一心撲在老師王志文身上，世俗偏見都擺在身後，更是不會把區區高幹子弟放在眼裡。可王志文那時正跟模特潘婕打得火熱，徐帆只好耐心性子，靜待時機。

兩年後，王志文恢復單身，痴心不改的徐帆順利成為他的正牌女友，情到濃時，倆人還在校外租了一間房子，正式同居。《中國電視報》曾刊登了一篇對王志文的專訪，文章里寫道：「一記者到王志文的宿舍去採訪他，他的女友正在陽台上用電爐子做飯。」據說，這位公開出現在記者面前的女友，正是徐帆。

二十多年前的王志文英俊瀟洒、才華橫溢，但脾氣卻不太好。據傳，曾有記者遞給王志文一張名片，他正眼也不瞧，順手拿來接住吐出的口香糖，怒罵記者等事更是稀鬆平常。1991年，王志文歇斯底里般把徐帆連人帶行李扔出了出租屋，個中緣由不得而知，但結果是不管徐帆怎麼哭鬧，王志文也沒有心軟，兩人緣分已盡。

二

1990年9月底，馮小剛在河南開封出差。得知女兒出生的消息，他坐上火車回到北京，直奔醫院。姐姐面色凝重地把他帶到婦產科主任面前，隨即被告知嬰兒先天齶裂。醫生告訴他：「因為現在每對夫婦只能要一個孩子，所以遇到這種情況，如果家長放棄嬰兒，醫院可以負責處理，並且出具證明，再生二胎。」

馮小剛沒有一點兒猶豫：「我不放棄」。姐夫給嬰兒取名為「馮思語」，盼望她有朝一日能夠像正常孩子那樣說話。等到孩子一歲半時，通過手術治癒了齶裂，馮小剛又給她改名為「馮思羽」，像所有望子成龍的父親一樣，馮小剛也對女兒寄予厚望。

馮小剛和張娣夫婦終究沒讓女兒成為棄嬰。倒是當時失戀不久的徐帆，經常用「棄嬰」來形容自己。誰也沒想到，一年多後，馮小剛再次出手，充當了「收留棄嬰徐帆心靈的人」。

1993年9月，馮小剛和張娣的婚姻已經進入第九個年頭。「七年之癢」都早已過去兩年，馮小剛更是不會在傍晚時分牽起張娣去買冰淇淋了。百無聊賴之下，馮小剛想起了徐帆。

此前他跟徐帆只見過兩次，從他後來的回憶中，也體現不出那兩次短暫的見面曾讓他念念不忘。所以，25年前初秋傍晚萌動的春心，或許真的就是一念之間。

當時徐帆住在北京人藝的集體宿舍里，一整層只有一部電話，設在樓道，基本永遠處於「佔線」狀態。馮小剛一通電話打過去，沒響幾聲就有人接起。

·「麻煩請給我找一下徐帆。」

·「不麻煩，我就是。」

·「你絕對想不到我是誰。」

·「你是馮小剛吧。」

很多年後，馮小剛依然糾結於93年的那個傍晚。他興之所至給徐帆打了個電話，一開口就暴露了身份，他多次追問為什麼會這樣。徐帆回答他：「一聽聲音，腦子裡就蹦出了你的名字。」

這個回答沒能讓馮小剛信服。他覺得自己聲音辨識度並沒有那麼高，兩個人此前也不熟悉，如果真如徐帆所說——那一定是「上帝的召喚」。

當時的馮小剛無比驚喜，約徐帆在劇院隔壁的華僑大廈見面。徐帆倒也沒拒絕，思考了大概那麼幾秒鐘，讓馮小剛先去大堂等著。

掛了電話，馮小剛歡天喜地，八點準時到達約會地點。徐帆這廂折身拐進洗衣房，盯著剛剛才泡進盆里的衣服，猶豫著要不要洗完再出門赴約。「洗了吧，反正也是閑聊，他如果沒等住走就走了，又不是我要找他。」這樣一想，徐帆挽起袖子開始洗衣服。

馮小剛在大堂張望了一個小時後，徐帆終於出現。26歲的小姑娘一頭短髮，穿著墨綠色燈芯絨背帶褲，滿臉歉意：「對不起，讓你久等了。你給我打電話的時候我剛把衣服泡進水裡，洗完才過來。我這人有一毛病，活不幹完了心裡疙瘩。」

那是馮小剛和徐帆的第一次單獨見面。本來也不熟悉，加上馮小剛還殷切等待了一個小時，多少有點兒不懷好意的感覺，這就讓氣氛有些尷尬。正好有朋友在附近歌廳玩，馮小剛決定採用迂迴戰術，先帶著徐帆去跟他們會合。果然，剛剛還疏離客氣的徐帆在朋友面前「原形畢露」，很快就在此起彼伏的英文歌和粵語歌中，唱起了自己拿手的民歌——一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……

就在徐帆引吭高歌之時，馮小剛跟幾個朋友坐在一旁，假裝喝酒聊天，不時抬頭掃一眼全場，視線落在徐帆身上時，盯著她看一會兒。當時馮小剛已經35歲高齡，孩子都快能打醬油了，追年輕姑娘的手段，倒還是如此含蓄。

對此，馮小剛後來解釋為「不讓徐帆覺得我過於心懷鬼胎」。本來是「興之所至，絕無預謀」約出了徐帆，短短兩個小時後馮導就意識到自己真的「心懷鬼胎」，大抵是徐帆歌聲撩人，一曲民歌唱得他心神蕩漾，從此深陷其中無法自拔。

幾首歌過去，徐帆站起身告辭，馮小剛扔下酒杯追著她出門。初秋的夜裡，寒氣漸漸上升，路上行人不多，馮小剛跟徐帆有一句沒一句聊著，沒一會兒就走到了劇院大門口。正門已經上了鎖，徐帆輕車熟路繞到後院小門處，身手敏捷翻進院里。馮小剛眼看著她消失在黑暗中才轉身離去。回去的路上，他心裡想著：「覺得她還行，同時也知道這塊骨頭不好啃。」

三

畢竟是有九年婚姻生活的人，馮小剛在對待男女關係上頗有經驗。自從決定要啃下這塊骨頭，馮小剛在接下來的一個星期里認真思考，在得出「明眼人都知道有幾個姑娘喜歡正人君子?多數還是期待著度過一個不平靜的夜晚」這個結論後，他快速確定下一步的行動目標——步子邁得再大點兒，關係搞得再近點兒，迅速把革命友誼庸俗化。

想到一個星期前那次單獨見面的尷尬，馮小剛決定叫上自己的「北斗星」王朔，再次出擊。下午五點，馮小剛和王朔直接走進了徐帆的宿舍。見到他倆，徐帆倒也沒有覺得驚訝。

有王朔在側，馮小剛的膽子果然大了些，單刀直入約徐帆吃飯。正巧那天徐帆買了《火神與秋女》的話劇票，直接拒絕。馮小剛不死心：「看那玩意兒有什麼勁呵」。「跟你吃飯有什麼勁呵，再過半小時我就得走了」——扔下這句話，徐帆拎著水瓶走出宿舍。

正是「捧在手心」里的曖昧階段，馮小剛生怕激怒了她，影響下一次的見面，所以有些打退堂鼓，跟王朔說：「要不咱倆自己去吃吧。」

王朔大手一揮：「你要聽她，下回她也不見得去。叫她一起上車，路上不停車直接給拉飯館去就完了。去向陽屯。」

看來，導演傍作家這事兒不僅僅在拍電影上有奇效，在追姑娘的時候，也會有意外之喜。

馮小剛沒覺得向陽屯好吃，但是一想到那邊離市裡遠，等到了地方，天也黑了，話劇也早已開始了，徐帆應該也就不會非得回到城裡看戲吧。這樣一合計，馮小剛對王朔的崇拜之情再次泛濫，借著送徐帆去劇院的名義，把她拐上了車。

馮小剛開著他的夏利一路向西。徐帆眼見著路過了美術館，到了五四大街，繼續行駛到北海，覺得不對勁：「劇院不是這麼走的。」

當年一面之緣就敢厚著臉皮追張娣的馮小剛再次出馬，加快車速：「我們就沒打算去劇院。」

徐帆有些生氣：「你們怎麼這樣啊。這不是綁架嗎？我命令你停車。」馮小剛手上不停，轉著方向盤：「那是不可能的。」

估摸著得撒撒嬌，態度軟和一點兒，徐帆收起怒容：「求求你們了，好哥哥們，讓我去看戲吧。明天我請你們吃飯還不行嗎?」

一聽這話，馮小剛心軟了大半，正在心裡沒底，左右為難間，從後視鏡里看到王朔一臉淡定，不為所動，這又給了他莫大勇氣，決定不理會徐帆，繼續向西。見他軟硬不吃，徐帆破口大罵，過了會兒也懶得說話，就靠在車窗上隨他去了。車裡安靜下來後，馮小剛倒是有些害怕，唯恐待會兒一到地方，她就會摔門而去，倆人再沒進一步發展的可能。

就在他萬般煎熬，忍不住胡思亂想之際，目的地到了。下了車，他有些心虛地盯著徐帆，不敢開口說話，甚至還有點兒希望徐帆能揚長而去，把攢了一路的怨氣撒出來。王朔先開了口：「都到了就一起吃吧。」

徐帆看了一眼黑下來的天，走進了飯店。

那天晚上酒不醉人人自醉，開始吃飯還不到十五分鐘，馮小剛就把自己灌趴下了。回去的路上躺在徐帆大腿上，吐了她一身。徐帆拿手拖著他腦袋，稍微一動，他就喊暈。徐帆覺得他也挺可憐的，不僅沒生氣，反而默許了這段關係的「庸俗化」。

怎麼講，90年代撩妹界，馮導如果認第二，第一怕是沒人敢認。

四

11月初，「金雞獎」包了專機，邀請了五十多個人飛去廣州參加電影節，馮小剛在北京機場再次見到徐帆。同去的都是熟人，在馮小剛追徐帆的路上多少都是出過力的，借著這次機會，大家更是樂得再推波助瀾一把。

馮小剛指著徐帆跟朋友介紹：這是我女朋友。徐帆哭笑不得，倒也沒有太過推辭。看她這個態度，馮小剛覺得有戲，在飛機上大著膽子換到了她旁邊的位置。

飛機起飛後，徐帆閉上眼睛假裝睡覺，馮小剛開始上躥下跳——把窗上的隔板放下來，又脫下自己的皮外套蓋在她身上。一頓忙活，扭頭，才發現周圍的人都盯著他，笑得不懷好意。為了顯示自己的幽默，馮小剛沒話找話，堅持要給徐帆講「睡前故事」。

·「從前有個漁夫老爺爺，出海打魚，釣上了一條小金魚……」

·「你把我當成3歲的孩子了吧，這故事我都聽過八百遍了。」

·「這不是為哄你睡覺嘛。講沒聽過的，你睡得著嗎？」

徐帆無法反駁，閉著眼睛由著他去。不知是不是因為當了父親的緣故，馮小剛肚子里倒是存了不少適合哄小孩睡覺的故事，他一股腦講給了徐帆，看著她在旁邊沉沉睡去。

那次金雞獎倒像是特意給他們安排的一次同游好時機。倆人都沒得獎，但馮小剛成功贏得徐帆。此時，距離他「一時興起」約徐帆單獨見面不到兩個月。

保守的80年代末，22歲的徐帆與王志文談戀愛的時候，就有膽量和男方同居。1994年3月，馮小剛和王朔搬進了頤和園，正跟馮小剛熱戀中的徐帆自然不能不在。每天早上，馮小剛還在睡夢之中，徐帆就已經悄然起身，洗漱完畢後輕聲離開，迎著朝陽，一路穿山過水，邊背台詞邊趕去片場。等到晚上排練結束，她又坐上公交回到頤和園，暫時忘記《阮玲玉》中的台詞，與馮小剛花前月下，你儂我儂。

1998年賀歲片《不見不散》中，徐帆擔任女一號，從此，凡是馮小剛導演的電影，大多有徐帆的身影。

她說這是「遇帆馮順」，馮小剛點點頭，連連說：「是」。

雖然早已確立了戀愛關係，對外也從不避諱，但在長達六年的時間裡，徐帆都只能以「女朋友」這個身份出現在馮小剛身邊。真正的「馮太太」依然還是馮小剛的原配妻子張娣。直到1999年，馮小剛兩次出入民政局，先是跟張娣拿了離婚證，又在9月19號正式將徐帆扶正上位。

結婚那晚，夫妻倆去了金星開的酒吧。一進門，徐帆就揮舞著雙手，沖金星大喊：「星兒，結婚太好了」。17年後，金星提起這段往事，馮小剛自a信滿滿：「她現在也還這樣覺得」。

熬了六年，終成「馮太太」的徐帆，人前人後稱呼馮小剛為「我家老爺」。小到親自幫馮小剛洗頭，大到「馮母下葬怎樣祭拜」，徐帆事事親力親為，對他的生活起居照顧得無微不至，馮小剛極力誇讚，說徐老師是賢妻良母。

徐帆虛擔「良母」之名多年，但一直未育有子女。可能是女兒出生時的齶裂給馮小剛留下了陰影，加上他自身患有會遺傳的白癜風，夫妻二人晚年寂寞，領養了一個女兒，名喚朵兒。馮小剛閑時會陪著小女兒下棋，徐帆也在女兒撒嬌之後，每天早上牽著她的小手送她去坐校車。

拿馮小剛那口牙說事兒的人不少，但無論是張娣還是徐帆，都在很短的時間內「著了他的道兒」。經過兩段婚姻後，他也更加老練，導演和演戲之餘，也開始以「過來人」的身份大談男女相處之道。

無論出於什麼目的，夫妻間強行要看對方手機的做法都是要不得的……兩口子不能較真，糊塗點兒就白頭到老了。最大的原則就是家庭的安定團結，真相沒有那麼重要。

而幾年前，馮小剛還在書里誇過徐帆：「徐老師潔身自好，眼睛裡揉不得半點沙子」。

五

2016年，徐帆參加了一期《金星秀》。當她盤腿坐在節目現場的紅色沙發上時，放飛的不止是行為。金星坐在對面問徐帆：「馮小剛是導演，往上撲的人可多了，你怎麼靜觀事態？」

時年49歲的徐帆仰著頭，咧嘴沖金星傻樂：

「我們家人反正是男的，你讓他佔便宜就占唄。」

本文系蓋飯特寫工作室原創，版權所有。如需轉載，請致信郵箱：

蓋飯特寫工作室長期徵集人物特寫稿件。一經採用，依照稿件質量不同，將提供500—2000元/千字人民幣的稿酬。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！