讀書 《紐約瑣記》
紐約瑣記
陳丹青
這兩年陳丹青先生「火」了一些，應該是由於經常在他友人或他自己的視頻節目中露臉，比如自媒體《局部》系列，尤其第二季猶如紐約大都會指南，吸引大量繪畫及藝術愛好者的點擊播放（反應中國觀眾對藝術教育的興趣）。
可惜我不會畫畫，對於繪畫的學習記憶只停留在初中，可能更早。後期要升學考了，美術老師就很可憐，根本沒有反抗的機會，直接被語文老師干出教室。
古人說，閱讀不如背誦，背誦不如抄寫。
沒有親手臨摹，確實在很大一段時間上對欣賞繪畫有隔閡。但是就如同人進到博物館，若有一位講解員領著你娓娓講訴，期間觀者聽者緩緩打開世界另一扇門，未嘗不是樂趣十足。
陳丹青先生其實出過不少書，而最近我正得了「陳丹青綜合症」，手裡有兩塊零花錢了，就都悉數買下：
一看封面覺得順眼，都是乾淨的純色樣式；
一看書名就順心，都有一種非正式的雅，《陳丹青音樂筆記》、《草草集》、《無知的遊歷》、《荒廢集》、《退步集》、《退步集續編》、《談話的泥沼》… 當然還有這本在紐約的「瑣記」。
這是一本陳丹青先生學居紐約的回憶錄，2007年印刷第一版，雅俊的封面色是這兩年家居流行色「高級灰」，中間配一副黑白舊照片，陽光越過窗檯下的暖氣片，打在漂亮簡潔的搖椅背上，可能是陳先生在紐約的曾經居所。
《紐約瑣記》文字帶著獨特辨識度的「語言指紋」，口吻好像在音頻節目中拿著稿子講給讀者聽，時不時還帶點憨憨笑聲，穿插著個人經驗與藝術思考，談談紐約、聊聊藝術，隱約也有文藝評論家的「不安分」（現代人的成熟是知道所有問題都沒有簡單的答案，又對種種問題具有清醒而尖銳的見解，並善於向問題提問）。
隨意摘抄一段：「歷來美術館的人事，總不免為權力所左右，為外界所詬病的吧，但說它慈祥，指的是館內悠悠千年藏品的總體性格和潛在律令；說它公道，則指的是時間。人世有公道嗎？似乎也只剩時間彷彿有所公道，而美術館所收藏的多少可以說就是時間，以及時間的意義（假如時間真有意義的話）。自然，收藏現代當代作品的美術館總在爭議權謀中行事，但就我所見，那裡也常在「平反」現代藝術的種種「冤假錯案」，追認並適時「發現」曾被遮蔽冷落的天才，為之認認真真地舉辦規格得宜的回顧展。」
陳先生好些書與訪談錄中多次提到他父母說話的「直爽」，被打成「右派」（很有感觸，因為自己的爺爺也是憨傻鄭重之人，曾早上參加會議提質疑，下午就被降級降一半工資），他也是愛直言之人，但更加圓通，會懂得閃避問題，用機智，用廣泛的學識來表呈他的誠實和嚴肅。
這不是他們的問題，而是時代與文化的問題，陳先生了解這一切，從這本瑣記中可以看得出來，文字清爽而富有詩意，隨意摘抄一段：「畢加索曾說，去一趟楓丹白露森林，他就得了綠色消化不良症。在義大利，天天消化不良：文化、歷史、藝術，加上大白天搶皮包。」
或許我們將「人民」與「文化人口」混淆了，打算去義大利旅遊的朋友還是不能挎包上街了，要不就撒辣椒粉在買菜袋裡，給扒手一個驚喜。
歐洲自由過頭，反襯出國內強治安帶來的安全，上次去北京798藝術中心跟遊客快樂的擠來擠去，倒有一種隨波逐流的自在感。只是當有人在原創前自拍（這其實是不被允許的），就要快速跳開，站出鏡頭之外。
忽然想起之前在一個海島國家同小黑地陪聊天，他說國人太喜歡拍照（還是拍太多照片了，原句英文已經記不清，我覺得拍照和所謂的攝影還是兩碼事），我說這也許會干擾一些旅行的樂趣，他說是呀是呀。
好在陳先生的這本瑣記，他親自挑選、排列的珍貴印刷畫與相片可供讀者淺嘗眼福。
倒也沒有很多大家眼熟能祥的「大眾情人」，而儘可能的取了畫史名家不太常見的作品，穿插並置，甚至是頗有「心機」的「局部」裁剪，使看經典有了溫故而知新的味道——我們過去的認知與眼界，原來常常由於訊息的不完整而是局部的、片面的。
圖像始於語盡，這可以算做一部繪畫回顧展的回顧，言猶未盡之處，讓觀者的思緒與個體經驗自動連接。譬如陳先生挑選的兩幅米勒描繪18世紀農民的小畫，下端配以小字，一副形容原作如陶罐，醇良靜好，農民貧而不苦；另一副則畫出了苦相，因時間來到19世紀中葉，同期第一代左翼學說蠢蠢欲動，對文人的煽動同樣感染到了米勒，而畫里的村野農夫似乎也有了一點「苦味」，頗有一種貢布里希「沒有藝術，只有藝術家」的味道。
我倒想起在某國家博物館，一位導遊領著澳大利亞旅行團的老人們指著模擬景觀，也有女人腳下放著深色陶罐，講解古城原住民物資匱乏，日子過於「平淡」，因為大家都一樣貧窮，沒有比較，沒有苦惱，也就是「簡單的滿足」，老人們說是呀是呀。
一抬頭髮現自己碼了這麼多廢話，真正的動輒千言不知所云，屬於藝術細菌匱乏產生的「簡單的滿足」，竟也想給這所謂的散記配個圖，難免有媚俗之嫌，但這本《紐約瑣記》卻是質樸洗鍊，編排別緻，並不是學術講義（要是想了解詳盡的繪畫史可以買一本《西方藝術史》這種看看），是私人議論，帶著一點暖黃的回憶，是一種想要反覆觀讀的雙重誘惑。
-END-
作者：張璞
供稿 | 鎮海支公司
編輯 | 麻夢婕
TAG:大來街50號 |