去華盛頓州的小鎮Goldendale看風車
從溫哥華出發至西雅圖，翻過蜿蜒於北美大陸的喀斯喀特山脈，眼見杉樹林立的溫帶樹林逐漸消失，被黃色沙土覆蓋著的丘陵替代，顯出幾分荒涼的意味。華盛頓和俄勒岡州西臨太平洋，有著綿延的海岸線和茂密的叢林，造就了西雅圖和波特蘭多雨的潮濕氣候。
然而被山脈阻隔的中部卻是晴朗而乾燥，某些地區甚至能達到一年300天無雨的程度。極大的早晚溫差和乾燥的氣候讓Yakima郡擁有大片的果園和葡萄酒庄。我們在路邊隨意挑了個果園停車小歇片刻，買了兩個桃子和三個蘋果，只花了一塊多美金。剛從樹上摘下的新鮮果實味道甜美且飽滿多汁， 比那麼尚未熟透便被儲藏起來再長途跋涉販賣到超市裡的水果好吃太多。
這晚入住Goldendale的一家汽車旅館。Goldendale是個農業小鎮，居民不過三千多人。這裡的旅店不多，相比之下，只有這家motel新一點也乾淨一點。簡單的晚餐後我們開車前往不遠處小山上一個簡陋的天文館（Goldendale Observatory）。
這裡地勢開闊、人煙稀少，沒有什麼光污染，頭頂上的北斗七星和銀河清晰到肉眼可見，久居大城市的人們抬頭仰望，情不自禁地發出驚嘆。天文館很小，二十多個遊客就已經塞滿了大廳，值班的工作人員講解著如何觀察海王星Neptune以及最近的太陽風暴，每個人都得以爬上樓梯湊到望遠鏡前一看究竟。
天文館規模雖小卻擁有四台天文望遠鏡，其中的卡塞格林反射鏡在當年曾是全世界最大的一部由愛好者自製的天文望遠鏡。據說製造這台卡塞格林的四個愛好者原本是想將其捐贈給某個大學，然而華盛頓州西部的多雨天氣卻使得他們不得不臨時更改計劃。
四個人駕著小卡車拖著望遠鏡到處尋找乾燥且「黑暗」的小鎮。當他們途經Goldendale在加油站休息時與人隨意攀談，竟碰上當地一家餐廳的老闆和市政委員。兩人偶然聽到這幾位天文愛好者的經歷，便巧舌如簧地勸說他們將這台望遠鏡留在Goldendale。四人猶豫再三最終同意，於是這個名不見經傳的農業小鎮便成為了天文愛好者的一處觀測點。
第二日一早離開Goldendale，才開了十分鐘的車就發現一片風力發電廠，還有溫馴無比的馬兒在牧場里悠閑散步，我趕緊跳下車一陣狂拍。
時值九月，麥田和草場已收割完畢，留下一片一望無際的金黃，風力渦輪機如沉默的巨人般佇立於開闊的山野間。望著眼前景色，從城市裡帶來的幾分莫名的焦慮似乎也被山谷里的大風拂去，心情漸漸沉靜下來。
風力渦輪機雖然與傳統的舊式風車在外形上相去甚遠，然而它們遍布山間，像一隻只巨大的手臂迎風伸展，讓我想起塞萬提斯筆下那個偏執的堂吉訶德，那個把佇立於田野的風車當作巨人的瘋子，明知不可戰勝卻仍要一試的傻子——哪怕荒唐也要冒險，哪怕失敗也能洋洋自得。
耽溺於幻想的愚蠢人物也好，秉持信仰的悲劇英雄也罷，不同時代對於堂吉訶德自有不同的解讀。雖然無法像他一樣偏執於臆想的夢境，挑戰不可匹敵的對手，但至少可以暫時逃離生活的樊籠，掙脫必須恪守的日常規則，偶爾隨心所欲。對我而言，這便是旅行最根本的一層意義。
TAG:一個人漫遊 |