奔跑的馬：凱迪克
沃爾特·克萊恩、 倫道夫·凱迪克(Randolph Caldecott)和凱特·格林納威，被認為是英國19世紀70和80年代兒童「玩具書」(toy books)和「禮品書」(gift books)三位最有名的圖畫書畫家。沒想到除了克萊恩、格林納威設計藏書票之外，在英國1891年創刊的《藏書票月刊》中，有一款凱迪克設計的藏書票。原來只是一幅他生前的畫稿，主題是在海上奔跑的馬，凱迪克去世七年後，票主才請人雕刻在木板上，刷印成藏書票。
凱迪克(1846-1886年)3月23日出生在英國切斯特市，他在家中排行第三。從小飽受風濕熱之苦，但是他熱愛運動，喜歡在戶外從事各種探險。凱迪克就讀於國王學院時，隨時保持笑容，態度親和，經常以自我調侃為樂，被同學推舉為學生代表。十四歲時完成正式的學校教育。1861年在父親的催促之下，到惠特徹奇與埃爾斯米銀行擔任職員。
平時凱迪克在鄉間小路散步，總是隨身攜帶素描本；在上班的時候，銀行的文具紙張也派上用場。繪畫對於他來說，不只是休閑娛樂的嗜好，他決定用繪畫擺脫銀行的工作，發揮自己的擅長。他在銀行工作的第一年，賣出第一幅畫給《倫敦插畫周報》，是全英國最暢銷的報紙。不過他知道，如果要自己的技藝更精湛，只有在大城市才有能夠指導他的美術老師，也才有機會找到能幫助他發展事業的編輯和畫廊從業者。1866年的聖誕節前夕，凱迪克去應徵曼徹斯特與索爾福銀行的辦事員。來年三月，他開始在新的地方工作。
上班之餘，凱迪克在曼徹斯特藝術學院上夜間班的繪畫課。他還加入布雷齊諾斯俱樂部，成員多是當地的詩人、畫家、記者、演員、科學家和對新概念有興趣的紳士，在此能夠遇到給他插畫工作機會的編輯。沒多久，他的插畫便定期給曼徹斯特《鬼火》和《史芬尼克斯》兩家雜誌社供稿。1869年，凱迪克的畫作入選皇家曼徹斯特學會的秋季畫展。
1870年5月，凱迪克帶著自己的作品集，在倫敦見到湯姆士·阿姆斯特朗，獲得他的保證，回來辭掉工作、搬去倫敦。同年秋天阿姆斯特朗把他的圖畫，轉給《倫敦社交月刊》的編輯亨利·布萊克伯恩，並附一封推薦信。該刊採用他畫的第一幅插圖，刊登在1871年2月刊上，很快地成了雜誌社定期邀稿的畫家。凱迪克對倫敦越來越熟悉，逐漸打開社交圈，當時插畫界的名流，例如：劉易斯·卡洛爾、約翰·譚尼爾、喬治·杜莫尼耶和美國畫家詹姆斯·麥克尼爾·惠斯勒等人，都與他有往來，可以近距離研究他們的作品，目睹他們的生活。
凱迪克知道，插畫家可能會接到各式各樣的稿約，必須什麼都會畫。他特地在大英博物館對面，租了兩個房間。如果他想要練習畫人，大英博物館有聞名的古典希臘和羅馬雕像。如果他想要研究動物結構，博物館收藏非常完善的動物骨骼和標本，包括鳥類、昆蟲和長頸鹿。博物館還保存許多古代的手稿、稀有的善本書、繪畫、中東和亞洲的考古文物，以及歐洲中世紀使用的硬幣和軍事武器等。
1872年，凱迪克搬到倫敦沒多久，報名參加寫生課，授課老師是英國最有名的畫家艾德華·波因特。同時凱迪克開始靠自己的畫作，尋找新的謀生方式。他為《笨拙》畫的第一幅圖在六月刊出，幾個月後，他的作品在優雅的《每周畫報》上首次亮相。這一年結束以前凱迪克有四幅畫作獲選，參加名為「黑與白」的繪畫藝術展覽，地點在埃及展覽館的達利畫廊，那裡是倫敦市中心的熱門景點。
當時布萊克伯恩正在撰寫德國北部哈爾茨山的旅遊導覽書，邀請凱迪克陪同前往，並請他為這本書畫插畫。來年這本書出版，取了很奇特的書名《哈爾茨山區：玩具王國之旅》。出版之後，布萊克伯恩幫凱迪克賣出好幾幅畫給《每周畫報》。然後帶他前往紐約，拜訪幾個最頂尖的編輯。《哈潑新月刊》選22幅他的插畫，搭配布萊克伯恩的新書摘要。紐約《每日畫報》也選他的幾幅畫，並且聘請他擔任報社「倫敦藝術特派員」。
1874年初，凱迪克為華盛頓·歐文新書《古老的聖誕節：華盛頓·歐文的札記》一書，畫了一百多幅插畫。該書非常暢銷，促成第二本《布雷斯布里奇田莊》出版計劃，於1877年秋天出版。從那個時候起，他經常為報紙和雜誌畫插畫，同時至少一本書的插畫工作正在進行。他幾乎沒什麼休息時間，就像在奔跑的馬，在人生的海浪上前行。
1878年初，艾德華·伊凡斯研發出新的印刷技術，以擅長印製有彩色插畫的書聞名全英國，他很欣賞凱迪克為《古老的聖誕節》和《布雷斯布里奇田莊》所畫的插畫，促使凱迪克加入兒童彩色圖畫書畫插圖。兩人達成共識：每一本圖畫書里有少數幾頁是完整的彩圖，其間穿插多頁較簡約的素描線畫，後者要用褐色而不是標準黑色的油墨去印，才能傳遞溫軟的感覺。將兩種類型的圖畫組合起來放在一本書中，對書的版型和設計而言，是很有趣的實驗。
這個名為《倫道夫·凱迪克的圖畫書》系列，1878年出版了前兩本：《約翰·吉平的旅程》是滑稽的敘事詩，敘述布店主人騎上一匹失控的馬(左上圖)，這匹「奔跑的馬」，後來成為他創新的象徵；而《傑克蓋的房子》則是受歡迎的鵝媽媽童謠。兩本各印一萬本，很快銷售一空，後來又加印好幾次，從此每年為這一系列創作兩本圖畫書。1879年凱迪克創作的兩本書，其中一本是《森林裡的小孩》，他跟伊凡斯開玩笑，把他畫成書里的惡棍。
1880年3月，凱迪克娶了瑪麗安·布蘭德。來年他創作一本圖畫書《紅心皇后》，書中主角的造型以他妻子作為模特兒。同時在這一年，他為切爾福德區克魯郡的朋友西門(H. G. Seaman)設計藏書票，畫面上是他擅長的奔跑的馬，腳上有蹼，從海中躍出，馬韁上系著一條船。船的中板豎起的桅杆上，有一條代替風帆的帶子，隨風飄出「VIVE PIUS MORIERE PIUS」拉丁語格言，意思是：生活與壽終，都是聖潔的。暮靄沉沉的右上角，月亮露出笑容。船上有位紳士，打開讚美詩(Book of Psalm)閱讀。它畫在一張明信片後面，票主請友人庫柏(J. D. Cooper)雕成木版，印成藏書票，刊登在《英國藏書票月刊》1893年5月號。
1882年，凱迪克把兩首鵝媽媽童謠做成圖畫書，其中一本是《嘀，嘀哆嘀哆和小女孩邦婷》，他刻意強調文字敘述沒有直接點明的一小段故事，在圖畫描繪一群農莊動物組成活潑合唱團，並且用圖畫示意盤子和湯匙一起跑掉之後，可能會有什麼結果。這段時期，凱迪克的圖畫書持續暢銷，他的知名度越來越高，連美國的兒童也很喜愛他的作品。
1883年凱迪克把英國民謠《青蛙求偶記》做成圖畫書，是他第一次(也是唯一的一次)嘗試讓圖畫的動物全部穿上衣服。到了這個時候，圖畫書普遍受到人們的讚賞和推崇。藝術收藏家願意出高價購買圖畫書的原稿。1884年一家倫敦畫廊在凱迪克的授權下，賣出兩幅《青蛙求偶記》插畫，給富有的大律師魯伯·波特。律師有一個立志成為插畫家的女兒碧雅翠絲·波特，她不僅欣賞凱迪克的原稿，並且仔細研究。碧雅翠絲·波特以這樣的方式給自己上了重要的繪畫課，她後來創造出許多經典的圖畫書角色，如彼得兔、青蛙吉瑞米·費雪和其它穿著衣服的動物。
凱迪克夫婦沒有小孩，但他留下的圖畫書，豐富數百萬個孩童的生活。此外，無數插畫家從凱迪克的圖畫書中獲得啟發，也藉由他的書了解如何使靜態的圖畫在頁面上動起來。碧雅翠絲·波特視凱迪克為圖畫藝術書的「先驅者」。她和凱迪克未曾謀面，更進一步承認她嫉妒凱迪克的作品，而且這一生都希望自己能畫得像凱迪克一樣好。
莫里斯·桑達克(Maurice Sendak)對於凱迪克能將連續動作中最能表現動感的瞬間畫出來，使這些動畫般的畫面組合成一本書，感到敬重與佩服。桑達克說：「凱迪克的圖畫里有一種動態：『靈活』這個詞，最適合用來形容其精髓；生命的氣息，瞬間的動感，我認為這是童書插畫最必要的特質。」
凱迪克這些充滿活力、優雅、有如魔術般神奇的圖畫，使得美國圖書館協會於1938年以他之名設立了凱迪克大獎，以「奔跑的馬」設計這個獎的標誌，和他生前的創作一樣，每年獲獎的繪本叫好又叫座。
