90後詩選（六十五）：朱天歌的詩

朱天歌

朱天歌，1995年11月12日生。復旦大學計算機科學與技術專業大四在讀。

去公園散步，風景像一幅畫，

你我都在畫中，不吝顏料，浪費春光。

更久以前，我們有過相似的漫遊，

或許天氣也是相似的。風吹過你談論矛盾，

風走得更遠，也帶不走迷惑和心結。

我們熟悉這園子里的路：太陽向西落，

未來便往東，岔了口也絕不低頭認錯。

而如今，傍晚在公園走，在傾瀉的水銀中走，

我們欣賞彼此容貌，還別忘了稱讚天氣晴朗

得說說那些玫瑰色的日子，多麼地難以忘懷

過去的跳樓機不再令人膽怯，

高空和地面同樣平滑，過程只是緊張的幻覺。

萬物在時間中消解，還有我們自身。

此夜，與其他夜晚沒什麼不同

我們迷惑，沿城牆行走，抽紙煙

深吸，再呼出整個城市的霧靄

比賽扮演罐子，我們喝，

毫不在意明天，喝到雙手失焦

四處遊盪，砸壞燈箱，踏上玻璃渣

舔身邊人嘴角的煉乳，相擁著

而我永遠落單，無人擁抱。

我抱緊白牆，與漩渦學步，

在陡峭的地球之邊，意識看我，我看牆

牆為我傾倒，牆說你在流淌

像岌岌可危的烈酒

一隻巨手扼緊咽喉，無法嘔吐

狂歡是失落的天氣預報，豆大的嬉笑下墜

生成一朵朵氣泡，碎在地上，連死

也比我的美。我一無所長。在這節日，

更多人湧入浪潮，更多人徹夜不歸，

將憤怒統統裝入氣球：放飛，升空，

爆炸，遺忘，像我們從前那樣。

路過沉睡的景觀，大門鎖閉，他們徘徊過便走

我問，這扇門後是否深居囚徒？

無人應答。荷爾蒙像顆定時炸彈，情慾蒙蔽

那些危險人物的雙眼。剩下我，散發著新

惡魔擊鼓。那些人的舌頭翻轉，卷得飛快。

音調向下拋擲，擲出句之間的標點，毋庸置疑。

無法澄清自己，我會被語言殺死。我不得不逃跑，

把高聳的氣焰收入囊中。在十二車道穿行，左拐，

閃過衚衕口，沒入窄街人群中。在這迷宮，

腳步緊張，像極母親補衣服，針頭折折返返。

隨後，我來到了全新的水平面。昨天的牆

成為傾斜的牆，昨天的人走出我的視線。

我的鬼魂，我的暗面，是我隨身攜帶的物品，

緊握在拳的是慾望，埋在深處的是善良，

經驗跟在後面，確保著我的安全，可是我

仍然懷疑自己並不存在：為什麼沒有帆船

在此泊岸；沒有記憶，為我過往的生命佐證？

房間始終是空的，我接受了困在地球井底的事實。

我拿起電筒，開始自言自語。我手上的光，

悄悄轉向了身後的軀體，照亮他們割不下的鐵舌。

靜坐

再回到這裡，房間已是一箱爛蘋果

我將蒼蠅認作蜜蜂，它不蜇人

正午令人昏聵，熱浪亮著獠牙，

想湧入所有狹促，甚至窗的隙縫

我只好拉上簾，擋住它，也擋住光

光倒是新鮮的，遞予我今日頭一束花

放在一邊，更早的花朵隨時間凋謝

暮色深了，我仍然盤坐在房間中央，

窗外開始下雨。在空中，水珠四處鋪張，

直到掛在椅子上。拿起杯喝茶，這二十分鐘

我思緒空蕩，茶葉和水已成了老相識

茶本是枯乾的須，遇了水才舒展全身，而我有幸在場

見證這復活的驚喜。就像有些時候

我感到倦了，就側過頭，靠在你肩上

許多個夜晚過去了，我還這麼坐著，

在這片密林的中央，與破敗相處愉快

每一次嘗試形容都註定失敗，或許它很遠，

或許它正站在我面前。螞蟻仍然在爬，

下落不明的告示無需貼上，就在這空氣中，

敏感的人都能聞見。所有真實的都在褪色，

記憶繫緊鞋帶，企圖遠我們而去。跨過這坎，

恐怖海峽就少了一道；捲起褲腳淌過一條河，

我扶著想像，就算閉眼過馬路也沒關係。

暴風雨要開始了，這場黃昏歪著身子摔下去，

我攥緊拳頭，夕陽在另一頭嚎叫。

氣氛凝成水珠，行人傾斜，信號塔指向地下。

我無法辨認景象究竟是日全食的序曲，還是

一場巨幕電影。總之你們趕緊坍塌吧，

賴以生存的鏈條緣於死亡：你肆意丟棄的

一部分骯髒，是另一條金魚苦苦渴盼的新生。

在幻影之間，我開始把感覺說出口，

我說我密布的掌紋，悄悄預測準確了命運的脈絡

倘我若比世人更清醒一分，那誰有資格判斷清醒？

眼下，小腦正在被吞噬，我甚至捏不穩

偷來的桃木手杖，更別提以一己之身頂開個蒼穹。

我不能再分清上帝與我，我與上帝。

我是每晚天氣預報的觀測者，遇酒就會撒謊

下著暴風雨而你沒帶傘，或許是我故意讓你淋的：

聽說淋雨使人清醒，如此你就終於可以為我

開具清醒證明。即使我得罪了多少個身體，惹上

涉及天與地的麻煩。而只有這樣，

我才能抓起匕首，直刺你黑暗的內心。

宇宙，那時我得閑就偷望你。

我攢齊了日子，兌換一張通行證。

那顫抖的喜悅啊，甚至驚動了沉默的河，

你的團影附在它身上，靠近我

只要轉動鑰匙，你隱秘的大門就要向我打開

而我收回了手。

你在萬物之前燦爛，我生命的序幕由此舒展，

你教我在熟稔的夜勿要驚懼，在狂風中向我細語，

我呼喚你，愛你無人企及的神秘。

對你的渴望是我生命的燃料，而現在

請你替我保留這世間的真相，

將言語吞入腹中，像一條長蛇埋在土裡等發芽

我需要你的複雜，你緊閉的引誘，你撥不開的霧

我會在另一個深夜，翻過帶刺的柵欄來看你

開春了，我正在恢復知覺

冰凍的話語化成水，重回我口中

把那獨自消磨的日與夜一併撕下

是時候走出門了，放下鐮刀

親吻地面，與群山緊握的拳頭和解

也是時候放生盆栽，讓它們進入更廣的風景

紅色的，偃旗息鼓了的炮竹躺在不遠處

從未像今天這樣，我呼吸，生命的氣息攫住我

（選自《我聽見了時間：崛起的中國90後詩人》）

往期90後詩選：

識別下圖二維碼購書

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！