對生者的盡職，是醫者最大的仁術
當前，醫患關係緊張，人們既感覺醫療行業內部存在灰色地帶，又難窺端倪。作家申劍在文聯工作，丈夫是一位外科醫生，共同生活二十多年，使她對醫療行業非常熟悉。近日，申劍的長篇小說《白衣勝雪》在北京十月文藝出版社出版，這是一部醫療題材的長篇小說，作品深入醫生的內心，揭示了醫療機構的一些弊端，並通過對不同患者的描寫，涉及到了社會的方方面面……
白衣勝雪（節選）
文 | 申劍
王驚雷是半夜3點43分接的電話，太平間賀師傅打來的電話。賀師傅從沒在這個時間段給他打過電話，賀師傅的聲音很低，他說驚雷，你快來太平間。王驚雷下意識地問怎麼了？賀師傅吐字有點不清，他說，快來，你趕緊來。王驚雷的頭髮瞬間立了起來，見了鬼似的。他從沒聽見過賀師傅用這樣的腔調說話，這是發抖的腔調，是上下兩排牙齒完全不受大腦控制，磕磕碰碰，迸出來的腔調。賀師傅什麼沒見過，他曾和法醫一起把破碎成幾大塊的屍體拼回成人形，曾和急救中心的醫生聯手把軋成大餅狀的扁屍復原得凸凹有致，曾給電死的焦屍穿上衣服，曾給二十六樓跳下來的女屍梳過頭，洗過臉……在這個世界上，早已沒有任何可以嚇住他的東西，他的太平間，就是萬丈紅塵的生死驛站，活的死的他都沒怕過。
能把賀師傅嚇出顫音的，同樣能讓王驚雷如雷轟頂。3點48分，只用了五分鐘，王驚雷就讓自己從床上趕到了太平間。就這五分鐘，王驚雷渾身濕透，儘管打了把超大號雨傘，也絲毫沒遮擋住鋪天蓋地的歪風斜雨。
又是清明，終是清明，王驚雷和清明早已情定今生。和以往所有的清明都不同，這是個沒有月亮的清明節，半絲月光也沒有。王驚雷從沒見過這麼潑墨般黏稠的春夜，卻有雨，這場雨彷彿如約而至，趕赴清明之約。雷如戰鼓雨如卒，天上的銀河決堤般，以合圍之勢撲向丹青的每寸角落。跑進太平間小院，恰好一道閃電掠過，海棠樹青灰色的枝丫淡淡透明，滿樹的花朵宛若冒著濃煙的寶藍色，熠熠灼目。王驚雷乾脆把雨傘扔了，半步跨進大堂。
太平間院子是「回」字形結構，大堂正對著門口。太平間屬於豪宅級別的，整個院子千把平方米，關鍵是「卧室」超大，高端大氣上檔次，每間「卧室」都有兩百多平方米，裡頭安置十二個大冰櫃，每個大冰櫃分為十層，抽屜似的，每個抽屜相當於一口棺材，專供死人下榻休息。這些抽屜遠比棺材高級，恆溫冷凍，屍體存放多久都不會腐爛變質，並且可以隨時打開瞻仰遺容，一拽就出來。
賀師傅迎著王驚雷，臉色淡然，嘴角卻止不住地抽搐，驚雷，你那個患者，下午送來那個，住88號冰櫃的活死人，他有響動。王驚雷心頭炸了個驚雷，心底的預感被完全證實了，死人復活。真的是死人復活。他說不可能！賀師傅，這人下午5點30分心臟停跳，心電監護儀呈直線足足十分鐘。我親自做的搶救。撤了監護儀，我又擱了十五分鐘，才給你送來的。賀師傅說是，自打十年前心血管內科那個患者在我這兒被凍醒，又活了，你們都會把剛死的患者多擱一陣子，確定死透了，才往我這兒送。可是驚雷，88號冰櫃，真有動靜。
王驚雷三兩步跨到88號冰櫃前，伸手就拉，賀師傅手更快，他一把按住王驚雷的手，把王驚雷拉開半尺的冰櫃又給推了回去，推得嚴絲合縫，他說驚雷，你要想好。要想好。王驚雷把耳朵貼在88號冰柜上，他聽到了聲音，細微得幾乎聽不出來的聲音，恰似尖利的鈍器遠遠地拖過水泥地面的聲音。他認得這個聲音，他太認得了。心外科全體醫護人員都認得這個聲音，這是活死人袁如海所特有的聲音。
袁如海，男，74歲，原省直某局辦公室主任，十四年前退休時，局領導為袁主任搞了個送別宴，憶往昔勞苦功高，話今朝歲月催人，酒桌上觥籌交錯盞盞濃情。飲低楊柳樓心月，訴盡宦海袖底風，袁如海大醉，返家途中遭遇車禍，五臟六腑全受到重創，最致命的傷在頭上。當時腦外科、胸外科、心外科、普外科，上台了四個主任，聯手給他做手術，手術做到後半夜，骨科醫生上台了。每逢這類車禍或鬥毆性質引發的重大突發性手術，患者沒有不骨斷筋折的，但是骨科醫生大多不會立即上台，他們會等，等著看這個患者能不能活下來，能活，他們會立即上台處理骨頭上的事兒；不能活，他們也沒有必要給一具屍體接骨頭。在這樣的手術現場，骨頭上的事兒，相較於頭部和五臟，是輕之又輕的。骨科醫生上台，意味著腦外科胸外科心外科普外科的手術全部成功，意味著袁如海可以活下來。
袁如海確實保住了命。但他的活，比死亡還要不幸。他成了一個活死人，沒有意識沒有情感沒有思維的植物人。植物人能不能蘇醒？絕大多數不能，極少數可以；基本上沒有可能，但奇蹟也畢竟出現過。袁如海的妻子兒女們，頭半年是時時刻刻都在呼喚著他快快醒來，後半年則忙於對簿公堂打官司，和袁如海的單位打，和醫院打，和肇事司機打。袁如海的單位領導自知理虧，與家屬達成協議，所有醫療費用由單位負責；家屬沒時間照顧，就由單位出錢請特護，請兩個丹青市最好的護工24小時輪班守護；袁如海的一雙兒女皆在企業工作，全部調進局裡，特事特辦，速度奇快；局裡分房，袁家一下子得了三套，袁家三口人都是局裡的人，自然是分三套，全局職工嚴重理解領導的決定，沒有人說半句不是。
按照常規常情，多年的植物人死亡，對醫院和家屬都屬於解脫。毫無康復可能性的植物人到底該不該死？這個問題太高級了，全社會已經探討多年，至今還沒有拿出任何標準性質的答案。由於該問題的涉及面太過於廣大深遠，早已超出醫學範疇，因此各醫院在面對植物人患者時，都執行統一標準。統一標準化繁為簡，早已簡到不能再簡，那就是聽家屬的，完全聽家屬的，絕對聽家屬的。家屬說放棄，那就放棄，醫院和醫生永無二話；家屬說堅持，那就堅持，醫院和醫生從無異議。關於放棄和堅持，這當中的慘淡煎熬，令無數植物人的家屬血淚飛濺，難於抉擇。作為正常人類，誰都不會輕易狠得下心，直接就給自己的至親宣判死刑。都是要熬的，都是熬出來的，熬到沒法再熬，熬到熬不下去，植物人也就熬到了盡頭。熬到盡頭的植物人很快就會被送進太平間，熬到盡頭的植物人家屬個個心力交瘁，往往是連哭一哭的激情都沒有了，都被歲月給熬幹了。
植物人但凡超過兩年，基本也就沒了人樣，電視里的木乃伊是什麼樣，多年的植物人就是什麼樣。不管照顧得多麼精心，多麼周到，生命本身的真相總是無可粉飾的。兩年，很多醫生都知道，兩年就是一道坎，是植物人家屬的大坎。很多家屬都會艱難地挺過這道坎，再難再窮，他們也不會栽在兩年以內。兩年以內拼情感，兩年過後拼財力，至於五年十年的植物人，那必須是雙拼雙贏的奇蹟，情感和財力缺一不可，缺了哪樣都不成。
推薦書目
《白衣勝雪》
申劍/著
北京十月文藝出版社
2018年5月出版
這是一部真實描寫醫務人員生活狀態、近距離觀察醫患糾紛的小說。何無疆和王驚雷都是從業多年的醫生，醫術精湛救人無數。何無疆在手術台上遭遇多年前的患者梁小糖，梁小糖此刻的身份是獄中囚犯；王驚雷的患者袁如海在太平間死而復活，此事令醫院陷入絕境。醫患衝突鋒芒畢露，殺機頻起。正與邪你中有我我中有你，難辨真假，王驚雷卻必須做出決斷；恩與怨跌宕起伏綿延交織，何無疆最終選擇了拯救……
TAG:北京十月文藝出版社 |