誰偷走了我的睡眠
端午節假期三天三夜，我在家睡了兩天三夜。媽媽很心疼：我閨女平常是有多缺覺啊。
規律的雙城生活和住校生活很像。工作日在外風風火火，像一名戰士。假期回家好吃好睡，休養生息。漸漸連睡眠習慣也回到和讀書住校的時候相似。
我從十二歲就開始住校，漫長的求學時光，多數都是寄宿形式，住校總長達十三年。
農村的學校，寄宿條件一般都是很差的。宿舍多是集體宿舍，沒有專門的設計，通常是教室改的宿舍。沒水沒廁所都不算什麼大問題，習慣了就適應了。難以適應的是一個宿舍住三四十個人。最差的時候，上下鋪的床並在一起形成通鋪，一個鋪睡兩個人。無論長多瘦，節約出來的空間都不夠換一個翻身的自由。
晚上十點放學，大約十一點大家能陸陸續續回到宿舍躺在床上，嘰嘰喳喳開始卧談，一併等來得晚或是洗漱的慢，或是有其他什麼事，不能或不想睡覺的同學。十一點半左右，就沒有不上床的同學了。這時候大約能靜下來了。有的同學已經入睡，開始說夢話、磨牙，或只是平靜、均勻的喘氣。
我大概是沒有睡覺的天賦。有的人心很大，不論周遭環境如何，很快就能進入甜美的夢鄉，夜裡發生什麼全然不知。
我不行。
我非要等世界安靜下來，沒有一絲光線刺眼，溫度濕度到位，才能漸漸進入狀態。即使睡著了之後，稍有動靜，就會醒。
伴隨著長年住校，我也經歷著長年失眠的痛苦。但當時太小了，根本不懂什麼是痛苦，更不要說準確的表達出來，尋求幫助了。小孩子是弱勢群體，原因就在這。
痛苦這種東西，真是很神奇，它看不見摸不著，你還沒意識到它的存在的時候，它已經在傷害你了。等你意識到了，它一下子又變成了大惡魔，你看見它就怕，連戰勝它的信心都沒有了。痛苦本身也會增長迭代，和其他可見的東西一樣。你越對它視而不見，它越長的歡快。直到有一天在沉默中爆發，你的整個系統就崩潰掉了，一切顯現的好像很突然。只有你自己知道，壓死駱駝的並不是最後一根稻草。
小時候的我是個乖乖女，只覺得，如果自己更早一點上床，更努力控制自己的大腦不去胡思亂想，可能就會睡著的快一些。人不應該去埋怨環境，為什麼別人能睡而你不能，那不是你有問題嗎？
兒童的自我向來是不被尊重的，欠發達地區兒童的處境尤其糟糕。大人們自顧不暇，哪有心思去聽弱勢的小孩子說什麼。個體差異在家長和老師眼裡，只是不努力的借口。一樣的學習環境，一樣的老師授課，做一樣的卷子，你沒人家考的好，要不就不是讀書這塊料，要不就是你沒好好學習。大人就這麼挺直了腰桿說話，小孩子也無力辯駁。畢竟永遠有「別人家的孩子」跟他們是一夥兒的。
有特別勇敢的孩子為自己爭取權利的，但孩子還是拗不過大人。大人一句話就能讓自認準備充足的孩子無功而返：這點挫折你都受不起，以後的人生你要如何度過呢？
漸漸的，孩子就不願意跟大人說自己的心事了，因為說了也無用，幫助給不了，打擊倒是一串串的。所有的不適應，最後還是要靠自己熬過去。有的熬不過去，就變成了問題少年。更多的是表面上熬過去了，心裡並沒有接受，時間久了，傷口變成疤痕，深深地嵌在肉里。長大的少年給這傷疤起了個洋氣的名字:原生傷害。
孩子總是盼望著能快點長大。長大了就自由了。長大了就有權利說不了。長大了就不被忽視，說話就有分量了。長大了就能談戀愛了。長大了沒人愛，自己也有能力愛自己了。想學習就學習，學不下去就搬磚，有什麼大不的呢，哪裡有世界末日呢。什麼都不由自己，末日不末日的，有什麼意義呢？
從學校出來單住之後，我感到前所未有的幸福。
再也不用和別人擠在同一個空間，不用遷就別人的想法了。自我可以釋放到所有空間，不用擔心壓著別人的了。空調想開就開，我自己交電費。雜訊太大就關掉，不用擔心把別人熱著了。衛生我自己打掃，我整理的都是自己弄亂的，埋怨不上誰也不用指望誰。我就是要關著窗戶睡覺，就是要把窗帘拉的嚴絲合縫，不用擔心被別人的鬧鐘吵醒，踏踏實實地睡到自然醒啊。
長大真好。我終於能按照我的意願，過我想過的生活了。
原生傷害誰都有，但程度上有輕重之分。釋懷的起點也許是有一個瞬間，把所有的碎片拼成完整的圖景之後，突然意識到，這一切並不是我的錯。我無需為別人的過錯負責。
至於誰要為我負責，也無需耿耿於懷了。因為更多時候，過錯是屬於群體的，誰都說不清、定不準，理不明。雪崩之時每一片雪花都是無辜的。索性就讓過往隨風飄，靜待時間給出答案吧。
我的命很貴，接下來的每一秒，都無需再浪費了。沉沒成本不足惜，機會成本才要好好考慮一下了。這樣想之後，真正的人生便開始了。
很多人不願意生孩子，是知道自己成長時吃過很多的苦。信息大交融的時代，見過其他人的生活，見過經濟富足思想開明的父母，便明白要讓孩子不吃曾經自己吃過的、無謂的苦，要有很充分的準備。當父母的門檻是很高的，養娃的成本不是那麼容易付得起的。
但生命的力量總是超出人的想像的。人類的學習、探索、自省及修復能力每天都在創造驚奇。孩子總是能長大的。如果我們最終能通過自我剖析，走出原生傷害的陰霾，我們沒有理由不相信，孩子總有一天也可以。只要不放棄，成年人總是能按照自己的意願舒展生命的。
生活總是美好的，它的美好之處就在於我們能自主定義什麼是美好。
每個人初來這世界的時候都很脆弱，但總有一天我們會長成堅強的模樣。像我們到來時，愛我們的人祝願的那樣。
願你我在塵世獲得幸福吧。
TAG:Outputer |