霸王別姬 活在戲中的張國榮
我太喜歡這部電影，也太喜歡這部小說，幾乎要把它一字不落背下來才覺得對得起它。
很多人把《霸王別姬》和《紅高粱》並稱為國產電影史上的兩座豐碑。《霸王別姬》為國產電影捧回了第一座金棕櫚獎，而《紅高粱》則捧回了第一座金熊獎。這兩部蜚聲國際，載譽無數的影片自有其獨到之處。
以張軍釗、張藝謀、陳凱歌、馮小剛、馮小寧委代表的第五代導演，帶給中國電影很多感動。十年之後第一批北京電影培養出來的專業電影人才（半路出家的馮小剛導演除外），至今仍然是國產電影圈的中流砥柱。
第五代導演的第一部作品《一個和八個》出自張軍釗之手，而它的攝影就是張藝謀。張藝謀執導的《紅高粱》，讓人震撼到炫目的畫面色彩，它的攝影是顧長衛。
而《霸王別姬》的導演陳凱歌，雖然近兩年爛片頻出，但是一部《霸王別姬》足以讓他名垂電影史了。陳導的爛片，其實正是電影市場中文藝審美和商業價值難以中和的結果。
1995年的《寵愛》，是香港流行樂壇最重要的一張專輯。這張專輯不是新歌，而是一張舊歌合集。只因為這一年，張國榮回來了。
有人說，只有用心飾演了程蝶衣之後，才會有這樣脫胎換骨的改變。
沒錯，最讓人無法忘懷的一個電影角色已經誕生了。世間再無程蝶衣的背後，是因為，有一個永遠活在戲裡的張國榮。
程蝶衣是一個迷戀者，他的一生都是在迷戀與堅守。程蝶衣還是小豆子的時候，就記住了師傅的一句話，從一而終。
從一而終，成為程蝶衣一生堅守的信條。對戲，也對人。他想演一輩子虞姬，想和段小樓唱一輩子戲。
而段小樓，偏偏是作為一個背叛者存在的，他背叛過蝶衣，背叛過戲，最後，背叛了菊仙。段小樓的背叛之所以不讓人憎恨，在於無奈。
山河破碎，國將不國，卻連收拾心情的時間都沒有，只得隨著命運擺渡。
全劇對暴力的控訴無處不在，就是這無處不在的暴力，讓小豆子變成了程蝶衣。
剛一出場，因為天生六指不被收留的小豆子就被母親用菜刀生生切去一指。母親的暴力將他送入梨園，這一刀開始成就程蝶衣。
開始學戲，收到的責打無數，每天生活在暴力之中。而人們卻已經對暴力習以為常，想要人前顯貴，必得人後受罪。成了角的，都是打出來的。影片中的挨打最多的小賴子，是其中的點睛之筆。
他在逃出去看戲的時候，看著台上的名角，一邊哭一邊自語，他們怎麼成的角啊，挨了多少打啊。
在看到小豆子被痛打的時候，小賴子出於恐懼，決定了自殺。這個孩子把藏在兜里的冰糖葫蘆一顆一顆塞進口中，上吊了。
小賴子的死並沒有阻止暴力的延續。挨打依然是戲班子孩子的家常便飯。就連一直保護小豆子的小石頭，也同樣對小石頭施加過暴力。
小石頭的暴力，開始真正改變小豆子。小豆子背《思凡》一句，我本是女嬌娥，又不是男兒郎，反覆背錯為「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」這個時候，小豆子的性別意識還是正確的。
當小豆子在那爺面前背錯的時候，小石頭出於保護的目的，拿起煙袋鍋子捅進小石頭的口中。小石頭終於背出了「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」自此，小豆子的性別意識開始轉向，而致使他性別意識轉向的正是小石頭。
這一次段小樓施加的暴力，才是真正意義上程蝶衣的第一次。
小豆子徹底成為程蝶衣，還有一個不可忽視的任務，就是張公公。張公公的猥褻，置固了小豆子的性別轉換。
很多人認為程蝶衣是同性戀，我認為這不準確。程蝶衣的性取向沒有問題，他也不是同性戀。發生問題的是他的性別認知，他將自己作為女性。
作為一個女性，喜歡段小樓，再正常不過了。所以程蝶衣面對菊仙，完全是一個情敵的狀態。他理直氣壯的和菊仙爭風吃醋，他嫉妒菊仙懷孕，他絲毫沒有覺得有什麼不對的地方，因為他認為自己也是一個女人。
而且在蝶衣的眼中，自己和段小樓的感情是無法替代的，菊仙完全是一個迷惑了段小樓的第三者。
小說中菊仙走出花滿樓的那一段寫的很凄艷，老鴇看著她，幾乎是空著手，光著腳給自己贖了身，白線襪子踩在泥土上，風姿秀逸裊娜多姿，她繁華醉夢的前半生，孤注一擲豁出去。
程蝶衣也「豁出去」，在段小樓和菊仙結婚之時，蝶衣去了袁四爺那裡，就是一種女性的自虐心理，「豁出去給他看」。
讓人稱道的哥哥張國榮的演技，把這種複雜而微妙的感覺演繹的多一分則多，少一分則少，實在是恰到好處。
男扮女裝或者女扮男裝，都難免不倫不類，但是哥哥的蝶衣，卻能讓男子見其嫵媚，女子慕其英朗。
虞姬的扮相，柔美動人，一笑萬古春，一啼萬古愁。可惜，蝶衣和虞姬，人戲不分，他找不到自己。男人把他女人，女人把他當男人，他是誰？仰慕他的，喜歡他的，都是錯愛。
程蝶衣對段小樓是不是錯愛？如果重來一次，程蝶衣還會愛上段小樓的。他們在一起的時間太久，久到如果沒有段小樓，程蝶衣的世界可能是一片空白。那麼多人仰慕程蝶衣，卻只有段小樓一直護著小豆子。
小說中華麗的假死在電影中成了真，加重了程蝶衣從一而終的殉道色彩。
小說中寫，他這輩子就是想做虞姬，然而用盡了力氣，不能夠了。而電影中，卻成全了程蝶衣，他真的做了虞姬，死在霸王的劍下。
只可惜，她是真虞姬，他卻是假霸王。
TAG:俗人話 |