為什麼文藝男中年都愛俞飛鴻？
作者：柯蛙
「你真的是很好看啊！」
去年，在北京一茶館，許知遠局促不安，臉上泛起青澀的潮紅，沒頭沒腦的來了這麼一句。
這是許知遠少見的放棄了宏大敘事、抽象辭彙，如此通俗生活化的形容一個人。
在此之前，許知遠留給大家的印象，則是他那一套個性鮮明的公知語彙。
翻譯過來就是，裝，不說人話。
「你的眼睛一閃寒光，迷亂我的軟弱心腸。」
竇文濤拉著馮唐說，「馮唐兄，你是詩人，我也寫過兩句詩，是寫給她的，你看看怎麼樣？」
「她」就坐在旁邊，這種表白可謂直白而濃烈。
同樣，這也是一貫藏拙、有意將語言粗鄙化的竇文濤，第一次文雅了起來，說自己寫詩。
很有意思的是，許知遠和竇文濤似乎是中年男主持人語彙里的兩個極端。
一個陽春白雪，愛說抽象的大詞；一個下里巴人，總講具體的小事。
而上面評價「她」的話，風格正好反了過來。
更有意思的是，他們評價還是同一個人----
俞飛鴻
俞飛鴻是誰？又為何如此招中年知識分子的愛慕？
在容貌上來說，俞飛鴻有點像艷極一時的周璇；在氣質上來說，神似息影后寫作的胡因夢。
周璇
胡因夢
當然，俞飛鴻比以上兩位都少了些傳奇性。
不像周璇絢爛與凄苦交織的短暫一生；也不像胡因夢中年突然息影的大徹大悟。
息影前胡因夢
俞飛鴻的身上有一種波瀾不驚的力量，這種力量似乎與生俱來。
影視行業是一個很容易讓人慾望發酵、內心異化的地方。
這裡競爭激烈，也不乏手段殘酷。
但俞飛鴻通常是表現得，坦然通透，從不慌張。
那麼她的這種秩序感是從何而來的呢？
大概是童年，和過往的經歷。
高級知識分子家庭、優渥的家庭條件、嚴格而傳統的家教。
少年的俞飛鴻，又努力又幸運。
1979年，俞飛鴻8歲，演了第一部戲。
16歲主演電影。
18歲考入北影，被稱為十年一遇的校花，男生們都想去追，卻又望而卻步。
她的室友接受採訪時則說：
她不僅最漂亮，也是聰明的，更是最努力的。
大家都自談戀愛時，她專註學英語，後來直接能用英語演戲。
大家都在睡懶覺時，她卻每天在練晨功，最後拿獎學金。
大三時，因為成績優異，被老師推薦到好萊塢，出演王穎導演的《喜福會》。
21歲的俞飛鴻因為表現突出，獲得導演製片人極度認可，有機會留在好萊塢發展，拿到綠卡。
這是多少人夢寐以求的發展機會，更何況對一個21歲小孩的誘惑力？
她拒絕了，回去繼續讀書。
畢業後，沒有去娛樂圈發展，留校當了老師。
任教一年之後，她覺得當下的生活太安逸了。
從小就在父母的羽翼之下生活，她想要真正逃離一次。
獨自一人去了美國留學，一去三年。
三年之後一回來，《牽手》的導演找到她，讓她當女主，她看了看劇本。
不當！她覺得女配的角色更適合她。
那是一個畢業後到北京發展的年輕姑娘，也是一個知書達理、一反常態的「小三」。
年輕人剛進社會時的純真懵懂，俞飛鴻詮釋的淋漓盡致。
俞飛鴻這個名字，也開始被大眾所熟知。
1996年，俞飛鴻冥冥中跟一部電影聯繫在了一起。
那天她從美國回來休假，在飛機上讀到了一篇短篇小說，是須蘭的《銀杏，銀杏》。
故事本身很短，俞飛鴻和這本書的故事卻很長。
也許是被書中的古意所吸引，也是被書中的人物所觸動，之後的一段時間，這個故事揮之不去。
俞飛鴻想表達出來，非說不可。
好友王朔提醒了她，「既然這麼喜歡，不如自己拍。」
時間到了2001年，俞飛鴻買下了《銀杏，銀杏》的版權。
接著她推掉大部分的戲，花了四年的時間來改編劇本。
來幫忙的朋友也很多，我們耳熟能詳的，有王朔、姜文、嚴歌苓。
有了劇本，就得找投資。
此時的俞飛鴻，已經不再是那個被家裡寵著的小姑娘了。
為了給電影融資，她說了很多話，見了很多人。
2009年，籌備結束，準備開拍。這一年，俞飛鴻38歲。
走到這一步，俞飛鴻花了近十年的時間。
這十年里，資本進入了中國電影市場，大投資的商業大片不斷，明星的片酬不斷攀升。
對於俞飛鴻個人來說，這十年又幾乎是一個女演員最好的十年。
表演開始趨向於成熟，對人世的感悟力急劇增加，爆發力處於巔峰。
但她把最好的十年都給了這部電影，《愛有來生》（改編自《銀杏，銀杏》）。
這也的確是俞飛鴻的性格，對於知名度、曝光率，她總是超乎尋常的達觀和冷靜。
對於娛樂圈這個名利場，她永遠是若即若離，有意地保持著距離。
《愛有來生》開拍後，連續遭遇惡劣天氣、人員變動、資金鏈斷裂等困難。
為了繼續拍完，俞飛鴻曾四處籌錢、賣房子，每天心急如焚。
但儘管嘔心瀝血，艱辛如此，花了4000萬投資的《愛有來生》，最終卻只有200萬票房。
但這樣的結果，俞飛鴻卻看得很淡。
她所看重的，是表達，是為了滿足自己非說不可的慾望。
電影結束後，在片尾寫著「謹以此片獻給天上的同學潘雲暉」 。
這部電影很大程度上，是拍給她這位罹患白血病的多年好友。
當然，必然也是拍給那段日子的自己。
完成了這個，她也就喪失了全部的動力。
《愛有來生》這部電影，和它所講述的故事一樣，獨特而頗為傳奇。
一段「人鬼情未了」的曠世絕戀，風格憂鬱又古意十足。
俞飛鴻一人分飾兩角，加起來的台詞卻寥寥無幾。
內心波濤洶湧，而臉上卻冷若冰霜。
片中的每一個人物，都深懷飛蛾撲火般的獻身精神，悲情而極致浪漫。
如今，演員拍電影成風，人人都想當回導演。
玩票撈錢的有，真想說話的也有，畢竟文藝工作者，誰沒有個表達的慾望。
可惜的是，像俞飛鴻這樣執拗、捨棄一切、敬畏電影的，可以斬釘截鐵地說，再沒有了。
飛蛾撲火時的忘我，是演員、導演俞飛鴻所散發的魅力。
而女人俞飛鴻的最大魅力，則是無欲則剛。
沒有什麼好與不好，要或不要，必須或不必須。
更無所謂紅或不紅，成名或不成名了。
在愛豆、小鮮肉、老戲骨、大IP這些概念換了一波又一波，而俞飛鴻始終置身事外。
至今還沒開過個人微博，從來不上真人秀。
不在乎談論年齡，也不在乎大家對她演技的質疑。
被誤解了不會急於爭辯，被傷害了更不會咄咄逼人。
於是她一直不溫不火，也一直有一種鎮定之美。
慾望和虛榮本是人之天性，但也同樣是人之劣根。
如何在紅塵俗世中，如何欣然往之閑庭信步？
如何不慌張、不局促、永遠得體？
如何坦然、通透、鎮定自若？
這是俞飛鴻讓很多男人望嘆弗如的地方。
也是文藝男中年喜歡俞飛鴻的原因。
比如這兩位。俞飛鴻跟許知遠聊天時說，看完《梵高自傳》只有一個感受，就是「感謝上帝賜我平庸」。
想到竇文濤對俞飛鴻說過的一句話：
「不！我在你這樣的女性面前會覺得不自信，很自卑，不敢想說真的要跟你好（在一起），覺得你真的很優秀！」
竇文濤啊竇文濤。
《四味毒叔》是由策劃人譚飛、劇評人李星文、編劇汪海林、宋方金、鸚鵡史航發起的影視娛樂圈第一垂直獨立視頻表達平台。歡迎有個性、有觀點的導演、製片人、編劇、演員、經紀人、評論人、出品人等前來發聲，或脫口秀，或對話，觀點不需一致，但求發自內心。「說」責自負，拳拳真誠在心。
- THE END-
長按下圖二維碼關注"外灘TheBund（the-bund）"
TAG:新外灘 |