《玻璃動物園》：田納西?威廉斯的自傳和自況
很難說《玻璃動物園》是田納西·威廉斯（TW）虛構出來的一個戲劇。因為從故事來看，其中的人物和社會背景，都與TW的家庭成員極為相似。母親阿曼達像是TW的母親艾文娜，勞拉身上有他那個患有精神病的姐姐露絲·威廉斯的影子。故事發生的地點，恰好是TW早年生活過的聖路易斯。TW對這個城市沒有絲毫的好感：「這是個冷漠、自命不凡、做作、偏狹、愚蠢和粗野的地方」。
《玻璃動物園》里所發生的事情正是我們家在聖路易斯·恩賴特大街6254號生活的真實寫照……的確有一個吉姆·奧康納被帶回家給我姐姐。劇中的湯姆是我的哥哥，阿曼達·溫菲爾德當然是我的母親。
——達金·威廉斯（TW胞弟）
在劇中，湯姆作為家中唯一一個男丁，負責起了承擔家庭所有開支的重任。即便如此，他的母親阿曼達並沒有對此表示出任何感激。他總是覺得倉庫的工作不體面，嫌湯姆收入太少。對女兒的自閉憂心忡忡，而且還在張羅著要給女兒相親。
假若說這一切只是一個母親的「正常」而「合理」的表現的話，那麼阿曼達總是回憶起自己年輕時的「榮光」，則多多少少有些「病態」。在她的回憶中，她是一個萬人迷，總會有數不清的小夥子圍繞在他的周圍大獻殷勤。而她似乎只要微微點頭，就能享盡人間一切富貴。
阿曼達：所有上門來找我的那些男客人都是種植園主的兒子，所以我猜想自己會嫁給其中一個，在一大片土地上，由一大群用人伺候，成立家庭，生兒育女。可是做男人的求婚，--做女人的接受！
可是到頭來，她也只嫁給了一個普普通通的電話接線員。而這個接線員，也在多年前離家出走了。缺席的男人，最後留給家人的線索，只有「你好，再見」這幾個字。所以，父親的缺席，讓湯姆早早地成為了家庭的頂樑柱，並一再忍受母親的「精神控制」。
阿曼達：我嫁給一個在電話公司幹活的人！就是在那兒眉開眼笑的那位先生！ 她指指相片。）一個電話接線員--卻愛上了長途旅行！眼下他在旅行，我連他在哪兒也不知道。
在眾多分析《玻璃動物園》的論文里，大量的觀點指向了黑奴制和農業社會與工業社會的轉變。
有人認為阿曼達所代表的是舊時南方農場主的後裔，他的兒子在家裡是個掙錢工具，在不知不覺中成為了「黑奴」的替代品。因此，湯姆在結尾處的出走，象徵著一代人——無論是白人、黑人——的覺醒和自覺。
還有分析認為，在工業化時代大舉壓境的轉捩點上，阿曼達所熟悉的往昔時光，正在慢慢消逝。她所代表的那種舊時貴族生活——英格蘭貴族保守黨的後裔——正在被新興的資產階級所取代。因此，她只有牢牢地控制住自己的孩子，用強迫式、壓制式的教育，來控制自己的人生。而到劇本的結尾，勞拉愛情失敗，湯姆離家出走，則象徵工業文明無可避免的來臨。
上述兩種觀點，大致都是成立的，但也沒有太多的說服力，簡而言之，都是「階級鬥爭為鋼」的那一套馬列主義的說辭與大話。
《玻璃動物園》里的湯姆，是一個全知型敘事角色。也就是說，全劇的故事，是他的回憶。那麼湯姆的視角和觀點，才是解讀劇本的關鍵。更何況，整個故事並沒有展現阿曼達一家人拮据的生活，湯姆和勞拉對於生活的「反抗」才是重點。
湯姆：首先，我把時間撥回去。我把時間倒退到那個古怪的時期，三十年代……在西班牙，有革命。在這兒，只有喊叫和混亂。在西班牙，有格爾尼卡。在這兒，有工人鬧事，有時候在本來太太平平的城市裡鬧得還挺凶，就象在芝加哥啦、克利夫蘭啦、聖路易斯啦……這就是這齣戲的社會背景。
勞拉因為殘疾，一直自卑。她熱衷於收藏玻璃的動物製品，聊以自慰。可當她的「愛慕對象」打碎了一個獨角獸之後，她驀然發現，原來沒有了角的獨角獸，和玻璃馬沒有區別。而獨角獸本身也是人們所幻想出來的「神獸」。所以，勞拉是自顧自地談了戀愛。
而湯姆這個角色更加複雜。他一直在與家庭責任以及社會關係做鬥爭。在人物的設定上，湯姆既是兒子、哥哥，也是長輩、父親。他所處的這種格格不入的窘境，在表面上是因為父親的缺席造成的。實際上，卻有更深層的原因。
湯姆在故事開場前，有幾句意味深長的話：
湯姆 嘿，我口袋裡揣著把戲，袖子里藏著花招。可我跟舞台上的魔術師正好相反。他給你們的是貌似真實的幻覺。我給你們的呢，是可愛的幻覺掩蓋下的真實。
這幾句台詞的關鍵詞是，「幻覺」、「真實」。假若說，勞拉那碎掉的獨角獸變成了馬，是「幻覺」破滅，「真實」顯現的話，那麼關於湯姆的「錯覺」和「真相」又是什麼？
在TW的筆下，湯姆一直在有意無意地逃離家庭，他要去電影院看電影。這是他「逃避」家庭責任的「錯覺」。而關於此的「真實」則是，湯姆是一個同性戀。
作為一個同性戀作家，TW一直在竭力表現自己的同性戀意識。可在當時美國的社會環境下，石牆事件之前，麥卡錫主義大行其道，美國文藝圈對同性戀的反對，是公開的。甚至還有「威爾士鎖門法令」的高壓線。
威爾士鎖門法令：只要舞台上出現同性戀人物，或出現讚揚、支持同性戀的台詞，劇院就要被查封。
在這種態勢之下，TW只能隱晦地用各種戲劇手段來表現同性戀角色的「反抗」。在本劇中，湯姆不停地要去看電影，並且常常深夜才回家。他的母親不得不懷疑自己的兒子在外面做了什麼見不得人的事情。這並非聳人聽聞。在TW的回憶錄里，他就說自己年輕的時候，經常夜巡街頭，等待同性戀。而電影院，也是同性戀交友的場所（參見《費城故事》）。
阿曼達： 我認為你一直在干你感到害臊的事。所以你才有這樣的舉動。我不相信你天天夜晚去看電影。沒有人一夜接一夜去看電影。凡是頭腦正常的人，誰也不像你假裝的那樣經常去看電影。人們不在將近半夜的時候去看電影，電影也不是在深夜兩點的時候散場。
所以，湯姆之於家庭的抗爭，之於經濟的抗爭（幻覺），歸根結底，是之於同性戀身份的抗爭（真實）。
在TW的作品序列里，勞拉、湯姆這一對角色，不只出現了一次，在此之前，TW撰寫了短篇小說《一個玻璃中的女孩的畫像》。在這個故事裡，勞拉是主角，而湯姆則是講述人，除了引出故事之外，沒有任何作用。
而到了《玻璃動物園》中，湯姆則變成了故事講述者和角色，而勞拉的故事，則是TW所使用的「障眼法」，掩蓋了他真正的表現同性戀意識的「戲法」。
湯姆：你可看到他們在垃圾箱或電線杆子後面接吻.
這就是我在沒有變化,沒有冒險的平淡生活中所能得到的慰藉.
今年,冒險和變化即將來臨,它們好象就在附近向孩子們招手呢.
如孕育在伯希特斯加登上空的迷霧裡,隱藏在張伯倫的雨傘中.
西班牙有格爾尼卡戰役.
但是我們只有最新的搖擺音樂,美酒,舞廳,酒吧,電影和色情,它們象掛在黑暗中的枝形吊燈,以短暫的,騙人的彩虹照耀著世界——
全世界都等待著炮轟襲擊!
1944年，《玻璃動物園》完稿，翌年首演，收穫了世俗意義上的成功，但TW卻並不滿意戲劇工作者未能呈現其「同性戀意識」的深意。於是，在1949年，他又以湯姆和姐姐的故事撰寫了短篇小說《關於小提琴》的事件。
在故事中，姐姐是一個具有鋼琴天賦的少女，在月經初潮後，遇見了小提琴手理查德·邁爾斯。小鹿亂撞之下，姐姐無法演奏早已爛熟於心的旋律。不過，這又是TW的障眼法。他真正著力表現的，是同樣愛上了理查德的弟弟，並用大量篇幅表現了弟弟發覺自己是同性戀的複雜心理。
5年之後，TW的舊話重提，可能只有一個目的，那就是在《玻璃動物園》中不方便說明白的同性戀問題，可以在短篇小說中一吐為快——而這個寫於劇本完稿五年後的小說，也是正確理解《玻璃動物園》的關鍵
——一切的一切，都是TW的自傳，也是TW的自況。
TAG:一起看演出 |