民國銀行職員「自畫像」
前言
民國時期，銀行、郵局及鐵路三種職業，在社會上分別被稱為「金飯碗」「銀飯碗」和「鐵飯碗」，而其中從事銀行業的人（即銀行職員），尤其為不少人羨慕。在如今一些影視作品中，銀行職員留給人們的外表印象，常常是「西裝革履、風度翩翩、出手闊綽」。那麼，當時銀行職員真實的生活狀態究竟如何呢？
最近在查閱民國時期舊期刊時，筆者偶然發現了一本《銀訊》雜誌，該刊由南京銀行業同人聯誼社主編。有意思的是，該雜誌在1947年初舉辦了一次題為「我的同事」的徵文，並陸續刊登了幾篇獲獎文章。文章作者皆為銀行職員，文中主人公亦為銀行界同人。從銀行職員視野中觀察自己的同事，用文字「自畫」銀行職員的眾生相，顯然比旁人更為真實，也更為深刻。
「溫吞水」與老夫子
諸葛在《我的同事三曲之·張》中塑造了一個典型而傳神的銀行職員形象：「老張中等身材，瘦瘦的面孔，兩目閃閃有光，沉默時一言不發，話匣打開時口若懸河，說到得意處，慷慨激昂，雖不能使頑石點頭，亦足使人神往。」
民國時期銀行的營業場景
《我的同事某某某》的主人公「某先生」，和老張有幾分相似，中等身材，年齡在三十歲左右，只不過體質稍差些，作者蒙這般寫道：「因為他常鬧失眠，臉上很顯得蒼白，憔悴，有時還會帶點浮腫。那稀疏而微黃的頭髮朝後直梳過去，很可以看出是貧血的象徵。」
W先生有一雅號「溫吞水」，在他同事錐的筆下，這位《我的同事W先生》的主角有著「長長的個兒，清癯的面龐，瘦怯的身影，和綏的語氣，慢條斯理的舉止，天生著一副幽默而風趣的典型」。W先生的年紀是三十多歲，正是所謂年富力強的時候，「可是有時他卻顯得和老年人一樣，碰著他高興的當兒，卻又比那些小孩子還頑皮會淘氣。」
《我的同事方伯伯》中的主人公有些令人過目難忘，作者光蒂記述道：「頭戴禮帽、身穿中山裝，上衣左面小口袋上永遠插著一朵鮮花，左手持書一卷，右手握手杖一根，精神健旺，步履矯健，走起路來一跳一跳，同時手杖前後揮舞。他就是方伯伯，外表雖只三十餘歲，但實在已將近五十，因非常注重保養身體鍛煉身體，雖年近半百，可是精神健旺得像個小夥子。」
《我的同事老夫子》的主人公是個上海人：四十幾歲，中等身材，雖然不算得胖，卻顯得很厚重的樣子。近視眼，五官端正，尤其是那隻挺直的鼻子，微微向前凸出，好像是他性情耿直的一個象徵。老夫子身體不很強，冬天所著的衣服相當多，單說腿上褲子就有絨布、衛生、絲綿三條之多。
他說：「我對冬天氣候的感情，要比對夏天的好。因為冬天雖然冷，有辦法可想，可以多穿衣服；夏天的酷熱，卻很難抵禦。」他還說：「古人有詩一首為證：』人道冬夜寒，我道冬夜好，綉被暖於春，不愁天不曉。』而且冬天后面緊接的便是春天哪！」
浙江興業銀行上海虹口支行同人合影
《我的同事馬二先生》的主角也很有特色：生得甜凈柔媚，橢圓的臉龐，眼角長眉入鬢，實在不威而媚，當他票「梅龍鎮」的好花兒時，一聲清脆的「來了」，在閃爍的電光下，襯出他那窈窕的嬌軀時，「你不但會忘了他平時組長的威風，你簡直會忘了他是男性。他是值得稱讚的，各方面都不平凡，有豐富的學識，清楚的頭腦，肯吃苦耐勞，這樣一個人還吃不開嗎？」
名士與樂天派
老張常揮筆作詩，推敲吟詠，大有語不驚人誓不休之概。「有時從舊書堆內找出古詩，做些詩謎給我們猜。有一次給我猜得八九不離十，他於是再做些僻句，填上不易分別的字眼，我終於猜錯了，輸了，服服帖帖請他吃花生米，他得意地一粒一粒向嘴裡送，笑著；那副笑態真夠天真。」
施耐庵的《水滸傳》，他曾稱讚不已，尤其「武松打虎」一段。他說，一棒一棒，都有分寸，一面表示著，用手代表哨棒，最後一下，常常敲在聽得出神的某位同事頭上。大家笑了，連被敲的那位同事，也不在乎那一下，嚷道：「老張，老張，再說下去！」
上海商業儲蓄銀行職工籃球隊
「某先生」的心境順逆，可以從他的服裝上作「預測」：
「平常的晚間，或者是假日，在他興緻好起來的時候，自己倒很願意作一個長時間的梳洗與化裝；然後穿上新的西裝，著上擦得很亮的皮鞋，再仔細照好了鏡子，大踏著步，表示他很年輕的獨自走出去。不高興呢，舊棉服一件，外加藍布大褂，腳上穿著那已經有兩年歷史的藍色舊麂皮鞋，坐到別人房間里去聊天，對方的歡迎與否，他是向來不予考慮的。有時，也就這麼』不修邊幅』地走出去了。遇著天冷，更常把西裝大衣加在棉袍子外面，至於長短不齊，那個，他是不大考慮的。」
他還有一個計劃，預備在他老家的廢墟上，重新建築起一進或者是兩進平房，以最低的租金，租給他境遇不佳的親戚去住，大概不久就要動工了。「在這個年頭，以流動資金來起房子，並不想取得一筆豐厚的租金同偌大的押租和消費，也許只有他才會有這種怪打算。」
W君很有幾分名士氣，落魄不羈，不修邊幅，有時穿著一件藍布大褂，一雙舊布鞋，看那形狀簡直比那鄉曲還愚蠢 。「有時居然西裝筆挺，皮鞋錚亮，頭髮烏光，一派紳士型的氣概，打起了幾句洋涇浜英語，準會使人疑心他是外交界活躍的人物。」
他寫得一手好字，那蠅頭小楷，娟秀非常，會畫幾筆蘭竹，會刻幾方石章，都有相當的造詣，可是懶得很，輕易得不到他的手澤；即使他能答應了你的要求，連他自己也不知道何年何月可以交卷。他歡喜打牌，任何人邀他入局，他總是笑逐顏開的歡迎；即使這一牌局沒有他的份，他不管是老朋友，或陌生朋友，必定要吵鬧得使任何一人放棄讓了他，那才滿意。所以每個同事都尊稱他為「常務委員」。
民國時期銀行業務文件
無論冬夏，方伯伯早晨在六點鐘以前一定起身了。他起身後第一步工作，是把床上所有被褥完全捲起，光禿禿地露出床板，就像馬上辭職不幹、隨時準備搬鋪蓋的樣子。然後他開始站在迴廊上作深呼吸及柔軟運動十分鐘，隨後才用冷水洗漱。
七點鐘左右，他戴起了禮帽，穿起了衣服，左手那本永遠不讓人知道是什麼名字的書，右手揮舞著那根光瑩滑潔的手杖，一跳一跳地跳到郊外。有約三四里路一個叫西壩的鎮，那兒有他一個朋友辦的花圃，他每天早晨一則散步，二則將昨天衣襟上的殘花去掉，換一朵鮮花，所以永遠看見他衣襟上插著的是一朵鮮花了。
九點鐘以前他仍然一跳一跳，手杖前後揮舞地回到行里來上班。每天中午十二點至二點休息時間內，他一定要到城中央一個叫「翠湖」的公園裡去溜達一次，不定時的散步，每天則不知有多少次。只要一有空時間，那他一定就會在街上一跳一跳，手杖前後揮舞的散步。
千萬別笑他，要是笑，他越跳得高走得快，手杖也更揮舞得起勁。他身後總跟隨著一群野孩子，追著他喊「方先生」叫個不休，一直要等到方伯伯每人給他們一塊糖，這些野孩子才會跑開。據說當初野孩子老追著他，罵他神經病，於是方伯伯每次出去就帶一大包糖，看見一個野孩子給他一塊糖，叫他喊方先生，不要罵人，於是久而久之城裡差不多所有的野孩子都知道叫他方先生，不再追著他罵了。
上海商業儲蓄銀行職員檔案
老夫子做人坦率謹慎，他常說：「現在青年人做事邪氣滑頭，膽子來得過交關大，不像我的膽子小，說一是一，說二是二。」或以為斯人憨直迂腐，不脫書生脾氣，故有「老夫子」的雅號。有一天，老夫子出街寄平信，郵局打烊了，只好投到馬路上的郵筒里，他將信投進後，還要將郵筒再三搖動了一陣，同行的人問他是什麼緣故？他答道：「恐怕信豎在裡面，碰到壞蛋來了，會將它從裡面抽出。」其行事穩重，可以從此想見一斑。
老夫子的家國觀念很深，曾慨然道：「社會上一般奸詐之徒，都只知自己利益，毫無國家觀念，那裡知道弄得民不聊生，國家不保的時候，還有什麼個人利益？」午後睡前，閑暇無事，老夫子必瀏覽各種報紙，分析時局，見有和平的消息，會不自禁地露出欣慰的笑容，嘴裡三顆金牙齒，閃出燦爛的光彩。
「某先生」是一個重理智的人，然而有時也很富於情感。他以前有過兩個戀人，後來發現彼此的個性合不攏，先後散夥，到現在還是「孑然一身」。如果談到他的「終身大事」，他老是表示著很大的感傷，發出深長的喟嘆。對於異性，他似乎「興緻寡然」，甚至還懷著幾分畏懼。
「因而他的個性，不免偏向於孤獨。如此，至少可以肯定他從前是在愛海里沉浮過了的。」他過著「單人生活」近兩年了。平日自奉甚儉，據他說從戰後到現在，從沒有拿錢屯過貨物，買過黃金、美鈔，更不想放高利貸來榨取別人，寧可把餘下來的錢存在行里，生著很低微的利息。眼見著存在賬上的錢，一天天的貶值。他說：「我希望我們的國家好起來，自然要尊重我們國家的貨幣，不能一味只看見別人的厲害。」
戲迷、樂迷和牌迷
老張是一個京戲迷，嗓子雖不怎樣響亮，哼兩句還夠味，對做工方面，似乎獨有心得，常常擺出各種角色的架子。老張也很喜歡話劇，曾參加一個話劇團，批評演員的優劣，很確當，也夠厲害。那些演員以及兩三位擔任主角自以為不錯的小姐，對他也得請教一番，老張筆底下不客氣呀！誰也不敢搭什麼架子。
萬航渡路上的「中行別業」，原為中行職員住宅
「好像有一次，劇團中某位朋友，辦事有不妥的地方，老張以鐵面御史的姿態發言，真痛快，唇槍舌劍，說得對方啞口無言。」說起嗜好，「香煙是他的恩物，偶然吃點零食，也很愛與大家同吃，酒不十分能飲，他大概是一個不醉的詩人。」
「某先生」非常愛好音樂，在他的嘴裡，常常會哼出流行曲調來，很是婉轉而動聽。他善拉胡琴的各種過門與板調，可是他不懂京戲裡的唱詞，甚至於一段也不會。「我很愛聽他拿二胡當凡亞林（小提琴）。緩緩的奏著新的曲譜，夜闌人靜，真令人低徊不已！也許是在訴說他的心曲吧。」
據他說會拉胡琴，是無師自通，全是靠書本上自己研究出來的，苦練了兩年多呢。「他是不但善於拉，而且能製造，當他戰時服務於某地，一時買不到胡琴，而又閑得無聊，曾用空香煙聽同竹子等物自製了一把，照樣可以拉著過癮。自己很為滿意。可惜後來丟掉了，未能帶到南京來。」
民國女性銀行職員
W先生則喜好打牌：「他打牌有一特點，必須要打得時間長，酣暢盡興，往往十六小時廿四小時都能繼續著，倘使你打了八圈就此完畢，他就要罵你短命鬼，罵得你啼笑皆非。至於最終的目的輸或贏，他倒滿不在乎，他贏了不一定要人家的錢，反之，輸了他也不一定挖腰包拿錢給人家。」
此外，「香煙是他唯一的愛侶。可是他對於香煙的選擇，向來是漫無準繩，有錢的時候，茄力克、三五牌，那些高貴舶來品，他盡量的享受。錢少的時候，他就提倡國貨，五華牌、翠鳥牌都可以將就過去，所以只要看他所抽的香煙的優劣，就能推測他口袋裡的錢是豐或歉。」
方伯伯喜歡喝點酒，高興起來一個人在屋裡引吭高歌。他是廣東人，音調格外令人難懂，也不知道他是在吟詩，還是唱歌，總之是他高興的表示，就是了。方伯伯還喜歡賭錢，會打麻將，會打「索哈」。興緻好他會來約你，而且他技術很精，時常總是他得勝，尤其是玩「索哈」，你從他那寡表情的臉上，無法測知他是否有牌。
民國青年在郊遊時打牌
他很有錢，也會一個人買點黃金、美鈔，做點生意，於是他也格外有錢了。方伯伯還有許多怪癖的舉動。例如每年逢寶珠梨（雲南特產）上市時，他一定買一個最大的梨，用繩穿起懸空掛在寢室，聽其腐爛乾癟。「我第一次走進他住的房間，猛一看見懸空掛著一串三四個乾癟的黑東西，非常奇怪，後來方知道他這是仿古人結繩記事的法子，表明他來昆明有幾年了的一個記號。」
老夫子生性喜靜，平素生活非常沉著，閑時看看白香詞譜，新聞紙，再則就是寫寫信，或是在走廊下背著兩手踱踱方步。為人恪守自己本分，活動在一個小圈子裡，絕不多管閑事，除了吸幾根紙煙以外，可說別無其他消遣嗜好；雖然一度連紙煙都戒絕，但不久，又恢復如故了。他的觀點是：「將來物質刊版還要高，把法幣坑起來，連煙都不吃，倒不是真的呆蟲么？」
（部分圖片來自網路）
（雜誌編輯 李紅丨新媒體編輯 秘薇）
《檔案春秋》由上海市檔案局主管、上海市檔案館主辦，是全國第一本、也是目前唯一一本綜合性檔案文化月刊。以豐富的檔案信息資源為依託，集真實性、內幕性、可讀性於一體，尊重歷史，以檔案說話，還歷史事件和歷史人物本來面目。歡迎聯繫「檔案春秋」微信號與我們指尖對話，期待您的投稿與反饋！
TAG:檔案春秋 |