6歲小兒麻痹、32次手術，這個100年前的網紅現在都能讓V＆A網站崩潰

弗里達·卡羅（Frida Kahlo，1906年7月6日）又在21世紀火了一把。

她是藝術家、共產主義者、女權主義者、妻子、情人、自畫像大師、麥當娜的偶像、川久保玲的繆斯……

（圖左為弗里達在1940年畫的《帶刺的項鏈和蜂鳥》，圖右為她本人傳記電影的海報）

墨西哥城鼎鼎有名的藍屋（Blue House），是藝術家弗里達·卡羅和壁畫家丈夫迭戈·里維拉（Diego Rivera）的故居。

里維拉以弗里達的名義從她父母手中買下了這套平房。夫妻二人從1929年至1954年斷斷續續地住在藍屋，他們還在美國住了四年，里維拉為洛克菲勒家族繪製社會現實主義壁畫。

他們按照自己的想法創建了小家，如今已經被一絲不苟地修復為弗里達·卡羅博物館。今年策展人將館內大多數物品借調給V&A博物館在倫敦的展覽。

（圖片來源TripSavvy）

弗里達的人生，的確比她的作品精彩。

向死而生：6歲小兒麻痹

18歲車禍、32次手術...

1907年，弗里達出生於空氣稀薄的墨西哥城高原，父親是德裔攝影師，母親則是西班牙與美國印第安人的後裔。

Frida Kahlo的父母Matilde Calderón和Guillermo Kahlo（圖片來自Pinterest）

6歲時她患上了小兒麻痹症，右腿萎縮，終生受到病痛的折磨。

6歲的Frida Kahlo（圖片來自Pinterest）

在她童年時，墨西哥獨立，她在墨西哥文化認同運動（Mexicanidad）的濃厚氛圍里長大。

殖民當局離開後，新政府試圖用公共藝術品鞏固失而復得的自我意識，她未來的丈夫Diego Rivera便是當時受政府委託的最負盛名的藝術家。

Diego Rivera的名畫之一Flower Seller

Frida Kahlo15歲時，Diego Rivera受邀為她們學校的豪華禮堂創作壁畫。有一天，他手握畫筆站在腳手架上工作，弗里達悄悄爬到觀眾席座位的頂層，躲在柱子後呼喚他，由此2人開展了一段相愛相殺的愛情故事。

那時的里維拉已經36歲了，肥頭大耳，顏值也不高。他的第二任妻子當時就坐在禮堂前排，還給他準備午餐。

Diego Rivera

18歲時，她乘坐的公共汽車與一輛有軌電車相撞，斷了的扶手從她的脊椎和鎖骨穿過，那條已經殘疾的腿被壓碎。脊柱、骨盆、腿骨斷裂，一根鋼筋插入子宮。

20歲，一動不動的三年卧床和復健，她奇蹟般的站了起來。

她的一生共做了32次手術，直到去世前仍與痛苦作伴。她的一位朋友評價說，「她向死而生」。

丈夫風流成性

她也是撒謊精

「我的人生有兩大災難，一個是車禍，一個是你。」

那個你，指的是弗里達的丈夫里維拉。

22歲，弗里達Frida Kahlo嫁給了年長她21歲的墨西哥壁畫家迭戈·里維拉Diego Rivera，成為第三任里維拉夫人。

丈夫風流成性，她是他的第三任妻子，人們都說他們的婚姻撐不過兩個月，但他們卻在一起25年。

不過這25年中，丈夫與數不清的女人有染，這些女人中甚至包括她的親妹妹。

車禍和婚姻不幸這兩件人間慘劇，任何一件都足以毀掉一個女人，但卻不是叫弗里達·卡羅的女人，她非但沒被毀掉，反倒成為墨西哥著名的女畫家。

弗里達有著修長的手指，幾乎連在一起的兩條標誌性濃眉，以及她在畫中突出強調的「鬍鬚」。有一次她把嘴邊的汗毛刮掉了，里維拉卻說他很喜歡她的「鬍鬚」，寧願它們沒被刮掉。

她身材矮小，走起路來姿勢非常古怪，鞋子也常常需要特別定製。她喜歡戴珠寶，而且經常塗著大紅色的口紅，不過正如她的自畫像所繪，她總是充滿男性氣息。

她的婚姻到底是怎樣的？

從很多方面來說，弗里達和里維拉是互相照顧的狀態：她愛他照顧他，里維拉發現她的繪畫天賦、培養她的才華。

在上世紀80年代第二波女權主義浪潮的尾聲，批評家們把她當做受害者——丈夫無情地背叛了她，而這位滿是傷痛的女性還得在男性世界中苦苦掙扎。

事實上，弗里達才不是受害者，而是倖存者。她自己也有不少風流史。

她的藝術造詣與里維拉平起平坐，畢加索對她的作品大加讚歎，盧浮宮也購買並展出了她的畫作。

被世人認作反主流文化和女權主義先鋒的弗里達，融入了與激進派來往的圈子，用現在的話說就是香檳社會主義者。她信奉共產主義和馬克思主義，甚至在緊身胸衣上畫過鐮刀和斧頭。

「她從不會讓殘疾或瑣事成為她人生的關鍵詞。」

V&A聯合策展人賽絲·埃內斯特羅薩（Circe Henestrosa）說，「她自己設定關鍵詞。我們想強調的是她在藝術、服飾和個人生活中表達出來的脫俗精神和永不妥協的存在之道。」

弗里達在創建自我形象的過程中重塑了一個自己。她宣稱父親是匈牙利裔德國人，但事實上吉列爾莫·卡羅（Guillermo Kahlo）並不是匈牙利的後人。她說自己有猶太人血統，但事實上她沒有。

她說自己生於1910年，自稱「墨西哥革命之女」，因為那場革命也爆發於1910年，但事實上她並非那年出生。她在彌留之際會說自己已經住院三年了，但事實上只有一年而已。

就連她這個人都是矛盾的集合體——她是不信奉無神論的共產主義者，在畫中融入了天主教形象。

此外，她還是雙性戀，儘管她重大的情感經歷都是與男性為伴。

自畫像價值

高達1100萬鎊

那麼，她到底畫了些什麼呢？

大多數的畫都是她自己。她喜歡墨西哥流行藝術的純樸風格，即平面化構圖，採用色彩濃烈的油畫顏料或丙烯酸顏料，以及作為國家遺產的墨西哥元素。

如今，她的作品拍賣總值達到600萬英鎊至1100萬英鎊。

今年早些時候，V&A博物館在官網上線了預售展覽門票的網頁，開售第一天就因為訪問人數過多而崩潰了。據悉，這是該館史上最暢銷的展覽。

在家人的要求下，很多展品直到2004年一直處於封存狀態。最先提出禁止展出的是里維拉，繼他之後的監護人也沒有鬆口，可能是為了隱藏她在信件和日記中透露的雙性戀性取向。

維多利亞與艾伯特博物館展出的12件作品包括一條套頭特旺納蕾絲長裙，以及《被蒙蔽的表象》（Appearances Can Be Deceiving）。在這幅直到2007年才被世人所知的畫中，她穿了一件透明緊身裙，渾身赤裸，露出了斷裂的脊柱，左腿上有幾隻蝴蝶。

《宇宙、地球（墨西哥）、和修洛特爾神的愛的擁抱》（The Love Embrace of the Universe, the Earth (Mexico), and Se?or Xolotl）中，卡羅身著荷葉裙，懷中抱著巨嬰里維拉，兩人都在墨西哥女神的懷中，她們三個又被兩張巨大的手臂環繞，一黑一白。

展品中還有一條極富中國風的檸檬刺繡裙，荷葉邊的裙擺可以拆下來，搭配一條紫綠條紋的墨西哥傳統手工披肩，邊緣還有流蘇裝飾。

「那是弗里達的風格，她集百家之長，絕不是單純的複製。她從當地市場購買這種布料，製作過程中不使用紐扣或拉鏈。」

V&A博物館也展出了她的義肢，她在上面畫上了圖案，還配上了絲繡的靴子。

她在去世的前幾年病得很重。「我感覺過得像捲心菜一樣單調，」她在信中向朋友抱怨。

不過，她住院時有很多訪客，而且病房裡永遠放著一瓶龍舌蘭。精神好的時候，她會用懸吊著的雙腳表演木偶秀。

弗里達靠救護車和擔架出席了生前最後一場展覽。

1953年，卡羅的右腿從膝蓋以下截肢。次年夏天，47歲的她在藍屋去世。

看完了弗里達的人生，不妨去V&A近距離接觸下她的作品：

展名：弗里達·卡羅：建立自我Frida Kahlo: Making Her Self Up

時間：6月16日至11月4日

地點：V&A Museum

Cromwell Road

London SW7 2RL

票價：15鎊

網址：https://www.vam.ac.uk/exhibitions/frida-kahlo-making-her-self-up

（英倫圈綜編，編輯：顆粒，原文刊載字《歐洲時報》英國版與《英國電訊報》聯合專版，原作者：Sara Wheeler，編譯：木槿，圖片出標註外均來源於網路，轉載請註明）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！