1150萬成交的詩集是什麼樣的？嘉德春拍20日落槌

2018年6月20日，中國嘉德2018春拍

「筆墨文章——信札寫本專場」

中國現代文學史上第一部白話詩集

胡適《嘗試集》1000萬元落槌，

加傭金最終1150萬元成交，

超低估價7倍多。

（拍前估價：160-200萬元）

嘗試這，只屬於白話的美麗

今天我們提起胡適的白話詩，最先想起的一首，怕就是那首已經被譜成曲子，還被各種傳唱的《蘭花草》。

我從山中來，帶得蘭花草。

種在小園中，希望開花好。

一日望三回，望到花時過。

急壞種花人，苞也無一個。

這首詩被譜成曲傳唱，其實不是在民國，而是在1979年，由陳賢德，張弼作曲，台灣歌手銀霞所演唱，並且獲得了當年香港龍虎榜的榜首。

胡適在1910年代寫下的詩，1979年仍能滿街傳唱，可見他的語言比詩人超前了不止半個世紀。

迄今，我們仍然能從《嘗試集》中發現這些優美而易於記憶的句子。

比如這句：

雪色滿空山，抬頭忽見你。

我不知何故，心裡很歡喜。

我感覺時至今日，這幾句話都可以印在T恤上穿。

比如：

重山疊嶂，都似一重重奔濤東向！

山腳下幾個村鄉，

一百年來多少興亡，

不堪回想！

你不可能說看不懂，但你也能感到歷史的沉重。

胡適用白話文寫起情詩來也是一把好手：

這十年來換了幾朝帝王，

看了多少興亡，

銹了你嫁奩中的刀剪，

改了你多少嫁衣新樣，

更老了你和我人兒一雙！

一段動亂時代下的戀愛，談得蕩氣迴腸。馬上有種家國兒女可以拍電影的既視感了。

你甚至想不到胡適的很多白話文詩句，成為了流行歌曲的歌詞靈感，比如下面四句，來自胡適的《夢與詩》——

醉過才知酒濃

愛過才知情重

你不能做我的詩

正如我不能做你的夢

雖然胡適寫此詩的主旨是在於強調經驗的重要性，但這樣的語言，這種白話詩才有的惆悵美，也真的是太蘇了呀。以至於梅艷芳的《女人花》中，都「斷章取義」地用了這兩句做歌詞：

愛過知情重

醉過知酒濃

花開花謝終是空

緣分不停留

像春風來又走

女人如花花似夢

怕什麼真理無窮，進一寸有一寸的歡喜

《嘗試集》很重要，不僅因為它是現代文學史上的第一部白話詩集。更寶貴的，是胡適在其中展現的自由主義思想——不帶偏見、包容、嘗試、改良，而這種思想，進而影響了新文化運動，成為中國現代化的重要啟蒙思想。

翻開2018年嘉德春拍這本《嘗試集》第二編手稿本，我們能真真切切地感受到胡適在不斷地嘗試新事物，也不斷地否定自己，不斷地改良、提高。

《嘗試集》第一編的很多詩，雖然名義上是新詩，但大多脫離不了舊體詩的套路，白話里有很多不白話的地方，不夠徹底。

所以在第二編里，胡適嘗試了更加自由的寫法，在用字、文法、句子的長短形勢、音節方面，更加自由釋放。

比如這首《老鴉》是胡適新詩的代表作，非常具象地刻畫了一隻不討喜的烏鴉形象。

下面畫紅圈的，就是他刪掉的部分，可以看到他的選擇標準——逐步去冗留精。

胡適《老鴉》

還有一些保留下來的東西，更可以看到胡適的人本主義思想。

這首《你莫忘記》，是一首精神上非常「新」的詩，封建中國強調忠君愛國，但胡適這首詩卻反映了他對個人價值和愛國主義的重新思考。

胡適在手稿裡面寫道，他原本覺得這首詩太露骨，準備刪掉，但是後來越讀越覺得有價值，應該保留，所以重新修改放在第二編里。

你莫忘記：

這是我們國家的大兵，

逼死了三姨，逼死了阿馨，

逼死了你妻子，槍斃了高升！

你莫忘記：

是誰砍掉你的手指，

是誰把你老子打成了這個樣子！

在國家和個人的劇烈衝突中，胡適選擇了個人。他的自由主義思想，讓他更尊重和愛著每一個人。

這對於當時的中國，無異於石破天驚。《嘗試集》的出版刊印，將這些思想作為啟蒙，更多的人接受了「人生而平等」「生命是自己的而不是國家的」，中國社會，這才開始了將近百年的現代化過程。

這些思想的源泉之一，最初就來自於這本小小的手稿。

胡適《你莫忘記》

在《嘗試集》第二編里，也有一些舊詩新填，《如夢令》是其中之一，可以看到胡適塗塗抹抹了很多次。這首小詞，雖然是宋代的詞牌，但用的卻是白話，寫兩個年輕人懵懂的情愫，非常俏皮可愛。

胡適《如夢令》

《關不住了》是一首英譯詩，原作是美國女詩人Sara Teasdale的《Over the Roofs》。

胡適在翻譯時，並沒有完全忠於原詩，而是根據自己的理解，在詩意、節奏、詩形方面進行了一定程度的改造。這也是他的新嘗試。

胡適在《嘗試集》自序里說：

「有什麼話，說什麼話；要怎麼說，就怎麼說。詩的內容，我不配自己下批評，但單就形式上，詩體上，看來，這也可算得進一步了。」

儘管今天看來，《嘗試集》的某些詩歌還不能完全脫離舊體詩的影子，某些詩歌水平並不高，我們看了也會翻個白眼說，這寫的是個啥玩意？

比如這首看花。

沒人看花，花還是可愛；

但有我看花，花也好像更高興了。

我不看花，也不怎麼；

但我看花時，我也更高興了。

還是我因為見了花高興，

故覺得花也高興呢？

還是因為花見了我高興，

故我也高興呢？

——《五月.看花》胡適

這在我一個讀了六年中文專業的人眼裡，屬於白話詩中的嘗試失敗之作，因為只有白話，沒了詩意。雖然立意是不錯的，但更像一篇白話短文。

但是，你莫忘記，從1到10很難，但更難的是，從0到1。

在看不清目標時，願不願意用各種方法去嘗試？有失敗的風險，敢不敢承擔這個後果？

胡適敢。他有著很強的行動力，不在乎失敗，想到就去做。他在1930年為"中國科學社"寫的社歌歌詞里說：

「怕什麼真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。」

這是一種多麼開放、積極的心態，一百年前，在貧瘠、落後、保守的中國大地上，胡適是少有的思想上的富人。

改良語言，目的是改變思想

《嘗試集》本身的詩，並不都膾炙人口，也並非文學造詣水平有多高。它的更大意義，是在推廣白話文這件事。

這件事非常重要。表面上是語言上的改革，其實，更深層次上，是文化思維上的改變。

因為，語言是思維的工具，人們說什麼樣的語言，就會用那種語言去思考。

老舊的文言文，連美術、科學、邏輯這種辭彙都沒有，如何能夠產生美育、科學、如何能夠理解德先生與賽先生，如何能夠進入現代化社會？

改變了思維工具，才有可能改變思維，改變了思維，才有可能改變文化。這就是為什麼胡適僅僅是提倡白話，我們卻尊稱他為新文化運動的先驅。因為提倡白話，就是改變了整個文化生態的基礎設施。

另一方面，《嘗試集》的出版，提倡白話文，還大大降低了文盲率，提高了中國現代化進程的速度。

從明清開始，中國書面語形成兩套系統，一套是官方和精英階層使用的文言文，而另一套是民間流行的明清小說——已經是白話文的雛形。

白話文有頑強的生命力，但一直不上檯面，是胡適撕掉了這層虛偽的面子，讓白話文成為書面語言。

辜鴻銘罵白話文太愚蠢太低級，而胡適回應辜鴻銘，文言文太複雜太難學。

胡適是站在更多中國人的角度，在他看來，這中國大量的文盲口頭溝通並沒有問題，障礙只在書面語，如果書面語像口語一樣，那學習文化不就容易很多嗎？

學習和讀書不是精英階層的專利，中國人都認字，國家才有可能進步起來。

100年前，胡適就已經有了這麼現代的精神。

要有話說，方才說話。

有什麼話，說什麼話，話怎麼說，就怎麼說。

要說我自己的話，別說別人的話。

是什麼時代的人，就說什麼時代的話。

——胡適

不再罵胡適，是社會長大了

《嘗試集》的思想超前於時代，然而也因為太超前，批判、聲討、不理解的聲音也有很多。胡適的學生唐德剛說，胡適是中國近代史上一個箭垛式人物。

因為政治原因，很長一段時間內，胡適的書一本看不到，但批胡的書倒是一本一本出。而胡適對於這些罵聲，一向是包容，甚至可憐這些罵他的人。

那時我們的社會，真的幼稚。

少年時，我們讀魯迅，覺得他批判揭露吃人的舊社會，犀利、深刻、過癮，但到了中年，會發現胡適的「包容態度」、「自由主義」才是一個人正直的成熟。

於是，我們越來越看重胡適，胡適的書被重新出版，而他的墨寶也受到大家的追捧。

胡適年少成名，他很清楚，自己的一言一行都受到公眾關注，因此不管是寫文章還是寫書法，都非常認真。他的書法雖然不是專業書家水平，但是獨成一格，且有學人的風骨和文氣，因此不論是對聯、中堂、還是信札，在拍賣市場上的熱度都非常高。

2018嘉德春拍的這件胡適《嘗試集》第二編手稿，是一本完整的手稿，可以說是在拍賣市場上非常罕見，難得，失去後就會後悔莫及的珍品了。

看多了胡適認認真真的書法作品，這手稿里的字，反而寫的是輕鬆隨性，流暢自然。在專業性上，比專業二書法家可能稍弱，但結體之間文雅內斂，看得出功底很深厚。

更重要的是，這手稿中所包含的文化價值，歷史價值、以及它對於中國現代文化史乃至中國現代史的意義——這絕非幾頁舊紙，一些百年前的文字這麼簡單，它是中國新文學走了一百年的起跑線、是新文化的啟蒙者、是一個新時代開啟的序幕、是中國開始走進現代化社會的第一步。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！