她，清華女狀元，家世顯赫，卻被丈夫的光芒湮沒

6月20日，是一位傑出女科學家的忌日。

她叫何澤慧，很多小菠菜對這個名字非常陌生。她的老公，或許有人熟悉一點，叫錢三強，中國原子能科學事業的創始人。

何澤慧最不喜歡別人喚她「錢三強夫人」。因為，她自己就是一個牛人——

清華女狀元

發現鈾原子核的四分裂現象

研製中國第一顆原子彈的點火裝置——點火中子源

只不過在那個只講奉獻的年代，她作為一名女性，在男人扎堆的中國物理界，實在太難被注意到。

有句話她常掛在嘴邊：

國家是這樣一種東西，不管對得起對不起你，對國家有益的，我就做。

可以說，她的一生，都在報效祖國。

1914年，何澤慧出生在蘇州一個書香世家。準確地講，是一個豪門貴族：

外祖母：王謝長達，近代女教育家，振華女子學校創始人。

父親：何澄，近代實業家，同盟會成員。

母親： 王季山，物理學翻譯家、曲學家王季烈妹妹。

大姐：何怡貞，著名金屬物理學家。

大哥：何澤明，原北京鋼鐵學院院長。

弟弟：何澤涌，山西醫科大學著名教授。

妹妹：何澤瑛，南京植物院資深研究員

弟弟：何澤源、何澤誠、何澤慶均為高級工程師、資深教授。

女兒：錢民協，北京大學化學與分子工程學院教授。

何澤慧（右）

1932年，18歲的何澤慧考上了清華大學，並選擇了物理系，與她同年考入物理系的有10位女生。

可剛入學，她就被潑了盆冷水。即便是清華，也拋不開「重男輕女」俗念。

當時清華理學院院長是葉企孫，在院長和教授們看來，女生往往一畢業就結婚生子，學到的東西很難有機會施展，加上學物理確實比較辛苦，就紛紛勸說這10個女生轉系。

有的女生被說動，轉學其他專業去了，但何澤慧是鐵了心要在物理這條道上走到黑，誰來勸也沒用，用她自己的話說，就是「造反」，指責葉企孫是「老封建」。

你越不讓我，我越要來。

她不肯妥協，院長也沒辦法，畢竟是貨真價實考進來的，分數就放在那兒。

也就是在清華，她認識了未來的丈夫——錢三強，是她的同班同學。

同樣出身名門的錢三強，是個纖纖君子，倆人可謂門當戶對，當時就被同學戲稱為「郎才女貌，天生一對」。

不過據何澤慧晚年回憶，當時人家可是很純潔的同學情誼。也許在那個動亂的年代，誰也無心談情。

1936年，她以畢業論文全班第一名的優異成績畢業。

本想著畢業了，要好好施拳腳去報國，誰知道，剛畢業的何澤慧就面臨了失業，還是因為該死的重男輕女觀念。

畢業前夕，學校幫男同學聯繫了就業單位，都被送到南京軍工署就職。但是對於女同學，抱歉，自己搞定！

就在何澤慧為找工作到處碰壁的時候，她得到消息，山西的閻錫山有一條規定：國立大學畢業的山西籍學生可獲出國留學3年的經費資助。

既然在國內現在無法施展，那就曲線救國，出去留學深造後再回來。

何澤慧雖然出生在蘇州，但她祖籍是山西，所以與山西省取得聯繫後，獲得了留學的機會，去德國柏林高等工業大學深造，學習「實驗彈道學」。

1937年，德國留學時的何澤慧（右）

她是該系招收的第一個外國學生，也是彈道學專業招收的第一個女學生。

1939年，25歲的何澤惠以一篇題為《一種測量子彈飛行速度的方法》的論文獲得了博士學位。這一年，孤身在外漂泊了3年的她又見到了清華的老同學。

二戰前夕，王大珩等幾位老同學到德國遊玩，但是錢三強沒有同行，他此時正在法國留學。

錢三強與何澤慧自清華畢業後，就各奔東西，從未聯繫過，若不是因為二戰的爆發，這倆人可能不會再有交集了。

二戰一開打，錢三強立馬發電報給何澤慧，讓她轉告在德國浪得正嗨的那幫同學趕緊離開，不然一封鎖誰也別想走。

戰時的德國切斷了與外界的聯繫，何澤慧無法與家人聯繫，直到1943年，德國才恢復了與法國的通信，於是她只好聯繫錢三強，請他從法國給家裡寫信報平安。

倆人就這樣聊上了，開始互相寫信。

當時審查很嚴，信不能封口，而且每一封內容不得超過25個單詞，但什麼也擋不住兩顆年輕火熱的心。他們來來往往，通信了兩年。

二戰一結束，錢三強就鼓起勇氣給何澤慧寫了一封求婚信：

經過長期通信，我向你提出結婚的請求，如能同意，請回信，我將等你一同回國。

而何澤慧也答應得非常爽快：

感謝你的愛情，我將對你永遠忠誠，等我們見面後一同回國。

半年後，何澤慧辭去在德國的工作，只身前往法國與錢三強完婚。

在結婚之前，何澤慧已經在德國從事過兩年的核物理研究，發現了正負電子彈性碰撞而不湮沒的稀有現象，英國Nature 雜誌評價「何博士的發現是一項科學珍聞」。

到法國後，她很快順利進入了丈夫所在的巴黎大學居里實驗室工作。

夫唱婦隨，羨煞旁人，比秀恩愛更加虐狗的是，人家還秀出了震驚世界的科研成果。

1946年下半年，夫婦倆發現了鈾原子核在中子轟擊下發生的三分裂現象；

隨後，何澤慧發現了鈾原子核的四分裂現象；

研究原子核裂變有啥意義？

簡單地說，原子彈爆炸，就是通過鈾核裂變釋放能量。鈾原子核在中子的轟擊下，通常會分裂成二塊，即二分裂。一般情況下，在大約300次裂變中，就會有一次三分裂，而要發現四分裂現象，需要觀察上萬次的裂變。

錢氏夫婦的發現，揭示了新的裂變模式，提供了研究裂變斷點的新探針，為裂變動力學的研究提供了重要信息。

年紀輕輕就登上科學高峰的錢氏夫婦，所有人都以為他們會留在法國繼續自己的事業，沒想到他們卻決定要回中國。

1948年，錢氏夫婦臨別前，恩師伊雷娜·約里奧-居里（居里夫婦的女兒）贈言：

要為科學服務，科學要為人民服務。

50年代中國的原子能事業，就像是待開墾的荒地，一切從零開始。

夫婦兩一起建立原子能研究所，錢三強為副所長，何澤慧為研究員。

想建個實驗室，什麼儀器也沒有，何澤慧不得不到舊貨攤上去淘，回來再現裝各種儀器。

1955年1月14日，錢三強被邀請到中南海，與李四光、劉傑等一起介紹了原子彈的基本原理。就在這次會議上，我國決定開始大力發展原子能事業。

大家都知道，我國起初請了一批蘇聯專家來幫助我們開發製造原子彈，但是在1959年，這幫專家棄我們而去。逼得我們不得不成立自己的原子能研究所，而研究所的成員，就是由錢三強推薦的。

鄧稼先、彭桓武、王淦昌等後來的兩彈元勛，也是他推薦的。

當然，錢三強的推薦人名單里，本來也有自己的夫人何澤慧，不是因為她是自己老婆，而是因為他最清楚何澤慧的實力。

但是由於兩人的關係特殊，加上中國傳統觀念作祟，一個女同志怎麼比得上男科學家？最終導致何澤慧沒能進入中國原子能研究的第一線。

不過，何澤慧還是進入了中國原子能研究所的第二線，她帶領一群青年科技人員，負責研製我們第一顆原子彈的點火裝置——點火中子源。

從原子彈到氫彈，短短兩年時間，全世界都知道中國創造了一個奇蹟，但奇蹟的背後，是你想像不到的工作量。

何澤慧負責的，就是配合一線研究人員，不停用實驗去測算他們需要的數據，數據的精度要求非常高。

彭桓武曾提到，在研製氫彈的時候，有一個數據出了問題，若不是何澤慧帶著科研人員日以繼夜地實驗和計算，我國的氫彈可以就要走另一條路線了。

一直有人在爭論，「中國原子彈之父」到底是錢三強還是鄧稼先？

其實，這個爭論毫無意義。

無論是原子彈還是氫彈，都不是一個人能做出來的，它是一群捨身忘我的科學家共同奮鬥的結晶。就算只是一個普通的計算員，她的付出也是偉大的。

接下來的事，小菠菜們可能都猜到，文革來了。

1969年，錢三強與何澤慧被下放到陝西合陽幹校勞動改造，由於身體不好，幹校分給何澤慧的工作比較輕鬆，負責敲鐘。

一向心思縝密、作風嚴謹的何澤慧，連敲鐘這種看似沒什麼技術含量的工作都做得格外突出。她敲的鐘，時間精準到可以用來對錶。

下放後的錢三強，時而哀怨，時而暴躁，但是何澤慧無論到了什麼環境，都能保持堅韌而樂觀的個性，伴隨丈夫渡過了那段艱難的歲月。

文革結束後，何澤慧被調到中科院高能物理研究所，回到了她的科研領域，推動了中國宇宙線超高能物理及高能天體物理研究的起步和發展。

後來，文革中受迫害的科學家都被正名了，錢三強被冠以「原子彈之父」的美名，但是沒有人知道，他有一個跟他一樣偉大的妻子，沒有人知道何澤慧是誰。而何澤慧潛心科研，生活簡樸低調到，大街上碰到都沒人看得出這是個核物理科學家。

她拒絕搬到條件更好的院士樓，守著半個多世紀的老房子，90多歲了還堅持上班，而且不讓人接送，自己坐公交……

2011年6月20日，何澤慧悄然離世。

波叔說過，每一代人有每一代人的使命，但不是每個人都清楚自己活著的意義。

對於何澤慧來講，使命就是報效祖國，那需要用一生去踐行，而她真的做到了。

生在和平年代，活得太安逸，人反而難以弄清楚，自己的使命是什麼。

明白自己所愛，知道自己生活的意義，是一件很幸福的事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！