陳丹青：我不會勸別人去愛藝術，愛藝術，愛一個人，是心裡的事情

天下 06-25

來源：西方音樂史

Sonata KK. 95 in C Major

Domenico Scarlatti: Piano Sonatas

傅聰

00:00/02:07

陳丹青音樂筆記選粹

問：辛豐年最早提出「讀樂」，這個「讀」字，您認同么？

陳：也認同，也不太認同。我相信反觀，不太相信頭腦。看畫，聽音樂，還得無為而為。

和逐字逐頁的「讀書」不一樣，看畫，聽音樂，可以心不在焉，「思想開小差」。「讀畫」，則似乎起於中國文人畫「術語」。一筆筆體會著「讀」：怎麼起落，怎麼轉折，等等。讀進去，是會有種中滋味，學問給讀出來，有「內功」的快感，一種可以稱之為「優越」的快感，因為「懂」。

我初到紐約，拜美術館，狠狠「讀畫」，一時心得滿滿。現在想來，太緊張，太強求，有句「熟外熟」，是老於此道的行話，不好接，或許是主張「熟」了還得「生」？所謂「生」，即類似業餘或初習者下筆的「生」，有人刻意求「生」，玩「天真」，玩「稚拙」，結果總歸是不「真」，所以老董說「熟外熟」，意思是還得精通，精熟，然後放鬆，放開，真趣自出——大概是這樣的把，我於國畫，是在門外。

古典音樂的狂熱愛好者大抵是在「門外」吧，動輒「感動」，「流淚」，「汗毛豎起來」，還把手臂伸給你看，汗毛果然豎著——其實沒聽進去，值當樂曲是情緒供應器，跑桑拿似的，出汗就好。這樣的停發，「讀樂」，是一種理智的勸告，也對音樂的真正的敬意。西方古典音樂，是哲學數學的大典，是龐雜繁複的精神建築，張愛玲受不了，但她會說話，說是像「陰謀」。是的，你要上當，你要拆穿，是個讀之又讀的漫長過程。有些交響樂室內音樂曲目，挺不值多少回，十幾二十年後，啊呀，突然「懂」了，聽進去了，以前像是自聽。

讀書，讀畫，讀樂，是無盡的過程。布拉姆斯收藏不少莫扎特鋼琴協奏曲手稿，精讀。據說弄音樂而成精，入殮堂奧，是一聲不響在那裡讀譜。

我連簡譜都不識，所以見了「讀」字，要拿「無為而為」這樣的說法給自己的無知辯解。我總以為感觀是不聽頭腦的，是兩個部門。偉大的作品，超越美學，直逼感官。巴赫的撲茂仁厚，怎「讀」？莫扎特是等於有風吹過，太陽光照進來，又怎樣去「讀」？亨德爾，海頓給宮廷寫的大樂，英氣勃勃，精力瀰漫，貝多芬《英雄》，《命運》，主題劈頭蓋臉，哪容得你去「讀」它，你得將自己弄虛空了，交給音樂，由音樂來「讀」你。我們真的在聽音樂嗎，其實音樂在「聽」你，聽聽你是怎樣一個「人」。

是啊，人的心靈，人的品質，從此不一樣。「對牛彈琴」，是畜生沒有被「讀」的性靈——來世做牛做馬，但願我記得此生聽過的音樂。

近時聽布魯赫，馬勒，肖斯塔科維奇，大悲大怒大悟大惑，倒是大有可讀之之勢，但我也只能是聳然諦聽，有所悟，大有所惑，，，說不出，也不能說。

音樂不可說。越是具體而微的談論樂曲，越是要謹慎。我寫到音樂，繪畫，儘可能不直接談作品，更不去分析它，除非我與對談者當成聽音樂，當場看畫——或者，我會將音樂繪畫的分析審慎地「編織」成文字。十年前我就想嘻嘻談論塞尚，我自以為非常懂他，可是至今不下筆，我怕說出來，他的。比如說，那重重覆蓋的綠色，覆蓋時的重重用筆，就給我「說掉了」——像他那樣「純度」極高的作品，不讓你說，她拒絕語言和文學，惟在美術館凝視塞尚，我與他無滯礙，他不做聲，我也不做聲。

傾聽，諦聽，如音樂本身，當場發生，樂句走到哪裡，「讀」到哪裡，如火花一節節燃燒過去，感悟緊接著感悟，領會緊接著領會——全是朝向內心，全是自言自語。寫出來，轉成文字，入了文字的規律和效果，已不是聽的過程，「讀」的內容。

我總不太信任關於藝術的談論或專著，偏偏我又是個喜歡說話的傢伙，這真是沒辦法。相知，小圈子，氣氛得宜，無妨十二分專業地談藝說道。說出去，發表見解，我總願審慎迴避「專業性」。專業，止於自己手下的創作。

中國的文論與畫論，都是「形容詞」系統，什麼「沖淡平遠」，「蒼潤華滋」之類，說得實在漂亮，我每為之著迷。上海的蔡上國老先生，民國年代在歐洲學的是交通，業餘畫大國一路油畫景物，他同我談塞尚，快要三十年前，是「文革」中。我那時哪能懂得塞尚呢，記得他陷入在他家的歐洲老圈椅上，手指在塞尚畫冊的紙頁上跟雞啄米似的戳著，用四川口音吼道：

「這用筆！你看看你看看——多麼苦澀！多麼嬌嫩！」

苦澀，嬌嫩兩句，拖長了重音，同時他用力想兩邊裂開嘴角，老臉的筋肉直扯到脖子根，勒緊得要死的樣子。

我到今日也沒聽說這樣地解讀塞尚，又講的那麼傳神。而且我聽他吼，眼睛趕緊盯著「塞尚」，這是畫的好處，你看定它，它不跑，不像音樂轉瞬即逝。

問：讀樂，還體現為大家常說的「愛樂精神」。

陳：「愛樂精神」，「愛國精神」……有首歌叫做「我的中國心」，一開唱，底下的情緒就給扇起來、你可聽過「我的法國心」，「我的瑞典心」么？

我不會勸別人去愛藝術，愛藝術，愛一個人，是心裡的事情。歌德說：我愛你，與你何干。

Sonata KK. 513 in C Major

Domenico Scarlatti: Piano Sonatas

傅聰

00:00/02:42

問：傅聰以前來上海講學，他把莫扎特比作李白，把貝多芬比作杜甫，把舒伯特比作陶淵明，把肖邦比作李後生，又說亨德爾是「革命的浪漫主義」。用「比較」來理解西方音樂是個好辦法。你看繪畫和音樂有沒有可比性，比如把畢加索比作斯特拉文斯基？把梵高比作……

陳：我以為不可比，比則兩傷。

五四前後幾代人特別喜歡作這樣的聯想或比附。蔣介石自比希特勒，徐志摩攀比泰戈爾，郭沫若強作歌德，劉海粟以為他是梵谷，畢加索。。。。。活著反過來，比如，說魯迅是中國的高爾基，其實魯迅先生比高爾基通知不知深沉高明多少。

此外的比附還多，什麼上海是東方的巴黎，蘇州是東方威尼斯。。。。西方人豈有這樣的筆法，說羅馬是義大利的洛陽，倫敦是大不列顛的北京？或者封巴爾扎克為法蘭西的馮夢龍，稱福克納是美國的郁達夫？

有幸聽過傅聰的三系演奏，果然風流，空白，破句，收斂，都有知己的用法。他將西樂與漢的詩風做比較，也的確經驗之談。他的教學談話十分珍貴。只怪我向來不聽信藝術家的夫子自道。我也寫作創作談，知道那和畫畫時兩個表達系統，兩種「騙術」。我要學生別太聽信我談論自己的話，除非聽者善於將聽來的話與他至今做最佳的溝通。如果我說得是對的，也只對自己有用，是同自己的私密關係。

人不了解自己，人很難說出自己的創作，要說的，作品已經說了，作品，就是為了說那言辭說不了的意思。

在紐約認識一位年輕的女鋼琴家，有才氣，下手很猛，曾是殷承宗的學生，問起，她說殷老師永遠教我們彈琴時心裡想著「高山大海」。所以她要來紐約聽聽別的教法，渴望聽她，還是「高山大海」，近蘇聯那一路，因她已經給老師的說法「塑造」過了，但不如老師。「殷老師」的青春記憶是五十年全國與蘇聯的熱戀，是文革大規模惡性浪漫主義的豪情——這些，她都沒有，傅聰有他山海文藝世家關起門來領會古典詩詞的家風，有他流亡在外歸不得的「心路歷程」，今日京滬音樂學院孩子們即便從小給逼得背幾句唐宋詩詞，懂得李後主「無限江山，別時容易見時難」什麼意思么？于右任有句：「站在高山兮，望我大陸。大陸不見兮，只有痛哭。」我雖非流亡，也是人在國外，才曉得老輩心裡這點滋味。有次讀報，是國民黨外交部錢復做報告，引李後主「別時容易見時難」一句，痛恨台灣無外交。錢復的父親，好像就是錢穆，三聯書店近來在賣他的書。

無限江上！如今音樂學院的孩子真想快點別了江山，奔美國參賽拿獎呢。

以中國的詩境詩意比西洋畫家，音樂家，很好的。詩，樂，章句，畫面，本來是個人的解讀，個人自有個人心裡的李白與杜甫。音樂的解讀更是人言言殊。眾人一塊兒悶頭聽一支曲子，一說來，多數不同的領會與聯想。記得「文革」中與影響我畫畫的夏葆元老師一起聽貝多芬的「第九」，到三樂章末尾那重複兩次每次三響的號角，他說：「像嗎。。。。。像夕陽。」我聽了，大為佩服，雖然我自己心裡有別的聯想，但說不出。

傅聰來把李白比莫扎特，一定有他私下的心得。但唐詩與歐洲古典音樂，都是偉大的「公共財產」，再怎麼個人的解讀，都不免「交付」給「公共印象」——李白世稱「豪放」，那已是唐風的別稱（蘇軾的「豪放」，便大不同）；而莫扎特的「公共印象」素來以「豪放」一句概括，即便時有「豪放」氣。也非「拔劍四顧心茫然」，「明朝散發弄宕（dang,四聲）扁舟」這樣純然中國士大夫的情懷，莫扎特大量段落銜接運用洛可可宮廷傳統的「諧謔（xue）」手法，那種高貴的調皮相，也不見於李白的詩風。

莫扎特晚年作品，傅聰說近乎莊子，到有點意思的，但他說莫扎特「不說教，完全是愛」，然後庄子及到家的學說，哪有「愛」這回事：中國文化根本不講什麼「愛」，中國人講「情」，但這「情」與西方文化中的「愛」不是一個意思。

傅聰又從貝多芬那裡聽出杜甫同志的意思。這二位下筆，論沉痛厚重，略有表面的相識，但老杜骨子裡是大儒，貝多芬則是蓋世的英雄，日耳曼人的血質，暴怒，及所謂「資產階級上升時期」的意氣風發，莫說老杜，中國所有詩歌都沒有，要說有，那是「狂」，但中國士子的「狂」，與西人大不一樣，貝多芬對著王宮巨卿的人堆直走而過的「狂」態，老杜哪裡敢。

說舒伯特像陶潛，也落地似是而非。舒伯特自有不少陶然欣欣的段落。但舒伯特說得好，不聽舒伯特的《第九交響曲》，就不能了解他。他的「未完成」，悲願交迸沉潛堅毅，大有貝多芬式的英雄氣，而陶潛，以現代的說法，終究生是個「凡英雄」的人物。

肖邦的部分段落，空靈自失，婉轉出神，或近乎李詞的韻腳，兩人都有流亡之痛，是故彈奏肖邦，或從李詞可以有所借故吧，我聽他最用力的兩首朔拿大，那種明亮，剛毅，昂然赳然，義正詞嚴，到底十九世紀歐人的一股子陽氣，他的練習曲，馬祖卡，聽起來也是一股子欣然陶然，上海人叫做「輕骨頭兮兮」，相傳肖邦極擅逗樂，模仿別人的言笑姿態，惟妙惟肖——這些，都與立詞的浩劫不相干。

我倒是每聽霍洛維茨彈肖邦，彈舒伯特，彈斯卡拉蒂，均極「主觀」，而以我的耳朵「主觀」地聽來，也竟十分的「中國」——他同樣精於破句，收斂，大膽的空白，幾乎在所有劇照的寸厘間隙，都能徑直調度，縱意馳騁，但他不識中文，不懂唐詩。

惟傅聰說德彪西「錯生法國」，與中國人氣質最近，我以為比較地可以說得像。其實傅聰聽德彪西最難受，比他詮釋肖邦莫扎特更「對」。但我還是不敢說德彪西怎樣地「東方」——我看不出哪位西方藝術家真的領悟「東方」文化——他的境界，只能說十分地「非西方」，而在西方文化之外，又不會生出「德彪西」這樣的人物。

逝世中國的文藝家多願比較中西藝術「相識」，「相通」之處，我在出國前也不免這樣不知就裡地相信著，待久在異域生活過來，由表及裡，卻是越看月筆觸中西文化的深刻差異。老莊學說，魏晉風度，唐宋詩意，再怎樣恣意汪洋，同近代西方比，也多是老於世故，精於周旋的文化，根子里難有同西方文化相通處——也好在不相同，為什麼要相通呢？梵谷那樣的風姿，中國也有的吧，八大山人的「瘋」是最有名的，舊說即是「佯狂」，「佯」，十足中國文化，老實人梵谷豈能懂得這苦心曲折的「佯文化」，他是真會去自己的性命，耿介得一塌糊塗。美國人凱恩，買什麼易經禪學，其實不玩也罷，一玩，反露了那股子美國人的楞頭青，愣頭青也罷，他還裝不像地要來裝「佯」。

中西藝術家不可率意比較，辨識西方人之間也難比較。畢加索與斯特拉文斯基百年前做的同一路事情，即解構是把十九世紀的創作套路，可是老畢的性子是西班牙人的熱烈詭。斯特拉文斯基則不脫斯拉夫民族愚魯而奇幻的氣質，不然他二位怎麼搬弄新招，也難自立門戶。杜尚和波意依斯同事觀念藝術大玩家，前者喜歡拈（nian）法國人的「四兩」，後者樂意扛德國人的「千斤」，此所以杜尚之為杜尚，波依斯之為波依斯。

話說遠了、不管我這裡怎樣說唐詩與西樂的不想干，但傅聰的琴藝迥（迥，三聲，相差很遠）異於大部分歐美同行，我幾次遠遠聽他，絲帛（bo，二聲，絲織品的總稱）質地，精瓷般潔凈，原來是李白，陶然的幽靈般躲在琴蓋里悄悄成全他——我們儘可能將各自的創作「插頭」解蓄不同「電源」。創作有規律，沒有同則，凡說出的道理，不弄成公式就好。這意思，傅聰自己也預先說明的。

「

藝術，一切皆有可能

Art,everything is possible

」

今日薦讀

轉載須知

無二維碼授權圖片的童鞋會被舉報的哦！

—［人民藝術·生活美學］—