識得張岱，才識真風流
黃昏，又是黃昏。明亮的黃昏，暗淡的黃昏，詩意的黃昏，讓人覺得誠如一切皆可原諒又不知要原諒什麼的黃昏。綠樹，斜陽，破落城市，衰敗街道。華燈初上，而路上行人，振奮，愉悅，憂傷，恐懼，也都帶著各自心事沉默在一個夏日黃昏里。
一切繁華皆似夢，非常輕易的，於這樣的黃昏里跑了神，想起張岱，他走過的路，看過的世界，有過的大夢。
少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。
只要是有趣的他都喜好，只要是喜好的沒有他不擅長。祖上四代全官職顯赫，親戚朋友皆達官顯貴。月球和太陽都圍著他轉，數十個奴僕聽他使喚。
至後來：功名耶落空，富貴耶如夢，忠臣耶怕痛，鋤頭耶怕重，著書二十年耶而僅堪覆瓮，之人耶有用沒用？朝代更替，家破人亡。年邁的張岱，披頭散髮，悠悠忽忽，既不能覓死，又不能聊生，白髮婆娑，猶視息人世。
好在還可以書寫，寫夢一般盛大的華麗的熱鬧；寫夢一般消亡的落寞的寂寥。
《陶庵夢憶》的開頭，他寫道：雞鳴枕上，夜氣方回，因想餘生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。今當黍熟黃粱，車旅蟻穴，當作如何消受？遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔。
張岱還是有自知之明的，不僅知自己的偉大，亦知其荒唐，因此才持向佛前，一一懺悔吧。又或許，他一生都是個孩童，只做天真浪漫的事兒。
而最浪漫的事兒就是：大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。
霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點，與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。
冰天雪地里，竟遇同類，見到亭子里有二人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。大喜的張岱遂被主人留下，強飲三大白而別。
終於快活，終於盡興，終於知返。可當我們從遠處，以旁觀者的角度去瞧，恐怕不會有船夫「莫說相公痴，更有痴似相公者」的可愛感嘆，我們看到的那個人，他好孤獨。
崇禎五年，清軍還未入關，那個愛熱鬧的張公子，每次出行都如同眾星拱月般的富家少爺，只坐一小船，獨往湖心亭看雪。
這一「獨」字，也是張岱本身的獨特處。
最好玩樂也不是一個遊手好閒的浪蕩公子哥兒；靈敏有才學也不是深諳孔孟之道經世致用的大賢人。八歲時就把名仕陳繼儒對到啞口無言，只連連稱道「吾小友也吾小友也」的張岱，他內心應不是大家看到的張岱。
太白騎鯨，採石江邊撈夜月。這是陳繼儒的上聯。陶庵曰：眉公跨鹿，錢塘縣裡打秋風。
打秋風在當地有佔便宜的意思。而年少的孩童，毫不留情，短短一句，陳繼儒的形象便赫然在目。
都說真名士自風流，這裡的真名士和風流不是任誰都可排上號的。會玩的公子何其多，王思聰也是玩得奢華，玩得全活兒，可還是少了那麼點意思；有才的公子更不少，大名鼎鼎的何猷君，簡直就是顏值與才華齊飛，但總覺味道不足。
有味道的都帶著悲觀色彩，像是木心常說：我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。名仕們有了這一層悲，才開始升華，變得偉大。
風流如張岱，他是敏感的，自小便是。不是什麼世事變遷滄海桑田；不是什麼看盡人間繁華再一瞬間凋落。身處繁華之中的公子，恐怕心未曾真正熱鬧過。
有人這樣形容：哪裡人聲鼎沸，鑼鼓喧天，哪裡肯定有張岱；曲終人散，風冷月殘，有人吹出一縷悲蕭，那聽客肯定是張岱。
《西湖七月半》里，那些達官貴族，名門閨秀，名妓閑僧，醉酒莽漢，清雅文人，一個接著一個，鑼鼓聲中，粗豪的軍士皂隸使月下盛會變得更嘈雜混亂。
而張岱的出現，在一切散去之後，這時的月才真正值得看，這時的相聚才算真正的盛會：月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡於十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。
只要稍加想像，便一發不可收拾。那樣的人兒，那樣的事兒，那樣的景兒，當真也在世間出現過？當真那樣喝著酒，吟著詩，賞著月？
最喜是張岱骨子裡的風流，那是一種韻，是普通人窮極一生也難以達到的。許多人學張岱，學他作文，學他處事，但不像，要麼吃相太難看，要麼就是冷冰冰。
談到朋友時，張公子寫道：人無疵，不可與交，以其無真氣也；人無癖，不可與交，以其無深情也。
這樣一針見血又戲謔式的言語，簡直是標準的張式言語，難以學會。而難以學會的又豈止這些。光一個「吃」字，反正張岱自稱越中人沒有超過自己的。
他喜歡吃各地的特產，但是不合時宜的不吃，不是上佳的食物不吃。比如：北京的一定要吃蘋婆果、馬牙松；山東的一定要吃羊肚菜、秋白梨、文官果、甜子；福建的一定要吃福橘、福橘餅、牛皮糖、紅腐乳；江西的一定要吃青根、豐城脯；山西的一定要吃天花菜；蘇州的一定要吃帶骨鮑螺、山楂丁、山楂糕、松子糖、白圓、橄欖脯；嘉興的一定要吃馬鮫魚脯、陶庄黃雀；南京的一定要吃套櫻桃、桃門棗、地栗團、窩筍團、山楂糖；杭州的一定要吃西瓜、雞豆子、花下藕、韭芽、玄筍、塘棲蜜橘；蕭山的一定要吃楊梅、蒓菜、鳩鳥、青鯽、方柿；諸暨的一定要吃香狸、櫻桃、虎栗；臨海的一定要吃枕頭瓜；台州的一定要吃瓦楞蚶、江瑤柱；浦江的一定要吃火肉；東陽的一定要吃南棗；山陰的一定要吃破塘筍、謝橘、獨山菱、河蟹、三江屯蟶、白蛤、江魚、鰣魚。
而且不管多遠，只要是自己想吃，就不惜時間去品嘗，如不一一弄到手，絕不善罷甘休。
傻眼了吧，與張岱相比，我們這些自詡為吃貨的凡夫俗子們，簡直是要無地自容嘛。
且看他寫吃蟹的情景：一到十月，余與友人兄弟輩立蟹會，期於午後至，煮蟹食之，人六隻，恐冷腥，迭番煮之。從以肥臘鴨、牛乳酪。醉蚶如琥珀，以鴨汁煮白菜如玉版。果瓜以謝橘、以風栗、以風菱。飲以玉壺冰，蔬以兵坑筍，飯以新餘杭白，漱以蘭雪茶。
這裡的蘭雪茶，亦是張岱自己發明研製的。而他對茶的領悟和在行，又豈止在此？
張岱的朋友周墨農就閔老子的茶向自己說個不停，張岱一到當地，便去拜訪閔老子。閔老子視而不見，偏偏要出遠門，讓張岱等到天黑。張公子卻並不懊惱：慕閔老久矣，今日不暢飲閔老茶，決不去。
當然是相談甚歡，對方遞上茶，而張岱只要一品，隨即便鑒別出其茶與泉水，出自何處，如何加工。閔老子連連吐舌：奇！奇！予年七十，精賞鑒者，無客比。二人遂定交。
真喜歡張岱筆下的人物啊，有趣，有癖，也只要這樣的人才配做他朋友吧。
張岱寫的金乳生，有愛花癖，花品種繁多，花園應對時節，別具匠心。乳生弱質多病，早起，也不洗臉，便匍匐於花下。雖然上千種花，一日必全巡視一遍。手也龜裂，太陽也烤他額頭，皆不顧。
這不是客觀的描寫，是滿滿的張岱的愛。對花的愛，對於種花人的愛。他自己也是如此，只不過他的愛太廣泛了，太厚重了，因此人就變得輕飄起來。
用遊戲人生的方式去對待生活；再用認真生活的態度去對待所愛，因此他的愛好，他都擅長。
請不要懷疑啊，世間真有這樣的人，他能彈奏最美的樂章；寫最快意的文字；懂如何在五彩斑斕的鳥群中辨認出鳳凰。他明白所有難懂的暗號似的歷史典故，還知道每個古建築是出於誰誰之手又有過怎樣的興衰經歷。
他喜歡看戲，還會演戲；不僅會演戲，還會導戲；不僅會導戲，還會寫戲。張家家伶曾說：主人不僅精於賞鑒，還親自開班授課，戲班在張家演戲就像「過劍門」，焉敢草草！
他有第一流的學者文人朋友，也有名不見經傳的藝人、工匠、妓女、和尚，三教九流，奇人逸士朋友。
他為了吃到上等的乳酪，自養一牛，取乳，煮乳，和香茶汁，還發明了乳酪和鶴觴花露、豆粉等配合的各種吃法。
他寫了好有趣的《陶庵夢記》，像個孩子；又寫了好深奧的《夜航船》，其中從天文地理到經史百家，從三教九流到神仙鬼怪，從政治人事到典章沿革，包羅萬象。
是張岱啊，都是張岱。可張岱本人卻感嘆：我學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛，學農學圃，俱不成。任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣。
所以張岱的魅力是什麼，是介於自戀與悲觀中間的一個小支點。遊戲人生五十載，他不做官，也不經商，只是遊戲。而這熱鬧的遊戲中又帶著一顆敏感孤獨的心。他與妓女結交，又寫其悲慘遭遇；他坐最豪華的三層遊船，得意之餘卻又突想到窮書生。
而我們只要稍微一品，這誰啊，這簡直就是《紅樓夢》里的賈寶玉！而曹公的妙筆，不僅展示了寶玉其人，更呈現了寶玉其魂。這魂，亦是張岱文字表面下隱藏著的魂。
至人生下半場的張岱：瓶粟屢罄，不能舉火，始知首陽二老直頭餓死，不食周粟，還是後人妝點語也。飢餓之餘，好弄筆墨，因思昔人生長王、謝，頗事豪華，今日罹此果報。
可悲，可悲。如宿命，不可逆；如大夢，終覺醒。年少一起風流的朋友都已不在；有點邪惡又特別逗趣兒的堂弟燕客反覆被他想起追憶。
他只是沉默，他只是記敘，乾乾淨淨。
而我們看《紅樓夢》里的白茫茫的一片大地真乾淨時，那白茫茫的一片大地，不也是西湖被大雪覆蓋後的那天與雲與山與水，上下一白嗎。
說到心酸處，荒唐愈可悲。由來同一夢，休笑世人痴。看張岱，讀張岱，之後，才知何謂真風流，何為真偉大。
TAG:小劉兒 |