18歲少女遭姦殺分屍，是誰讓女性成了弱勢群體？

「我對自己說，」雅布隆卡寫道，「一個普通少女在18歲時遭到了虐殺，講出她的生平，正是符合大眾利益的事情。」

2011年1月18日深夜到19日凌晨，在離家僅僅50米遠的地方，18歲的蕾蒂西婭·佩雷遭到綁架和強姦（或強姦未遂），隨即死於毆打、勒頸和刀刺（44刀），再遭鐵鋸肢解。兇手將殘屍分裝，投入兩處池塘。兩個星期後，潛水員找到了她的頭與四肢，到了春天，軀幹才由於自然原因浮上水面。

罪案的殘忍與蕾蒂西婭生前蒼白的美形成了強烈的對照。多麼年輕的姑娘！整個法國為之震動，人們走上街頭，聲討暴力。媒體高度關注，總統薩科齊也從血腥和憤怒中嗅到了機會，不惜干預司法，操控民意，利用恐懼和同情，撈取政治紅利。巴黎第十三大學的歷史學教授雅布隆卡受到一種使命感的驅動，決意寫出少女短暫的一生。調查、採訪和寫作歷時5年，《蕾蒂西婭，或人類的終結》終於在2016年付梓。

他採用交叉敘事的方式，有序而冷靜。破案過程、司法審理、個人歷史和作者調查在書中分頭並進，輔以社會分析、政治思考和文化批評，通過一個個細節，剖析了第四世界，即窮人階級的典型悲劇：強姦、凌辱和亂倫，受苦的婦女和施虐的男人，充滿創傷的童年和沒有未來的世界。

他重建了蕾蒂西婭的人生。她之所以降臨人世，也許就是一次強姦的結果。她3歲時，父親又因為強姦母親而獲刑5年，母親慢慢淪為精神病院的常客。她和孿生姐姐由政府安排，寄養在工人家庭。但養父反覆姦汙姐姐，她也遭到這位模範社工和冒牌父親的騷擾與侵犯。姐妹倆從小缺乏安全感和家庭的溫暖，習慣於忍受眼前的一切——這要麼是接受了「強姦換取感情」的協議，要麼因為恐懼：男人總是對的，否則他們會殺掉我們。

雅布隆卡也在某種程度上重建了兇手的人生。托尼·梅永和蕾蒂西婭同屬一個階級。他母親15歲時就被自己的父親強姦，生下他同母異父的哥哥。家庭環境、社會環境和反覆進出監獄的經歷，催生出過於發達的男子氣概，最終把他變成了怪物：男人總是對的，否則我們就殺掉她們。

他引誘她。她一度把他看成同類（同樣悲慘的童年）和自由的象徵，她成熟道路上的加速器。而在他眼裡，任何女人都半是物品半是妓女。這是她天然的用途。她不能拒絕他。女人怎麼能對男人說不？！他的憤怒來得多麼正當。他殺掉她難道不是既合情又合理嗎？

當滴滴殺人司機面對著21歲空乘的反抗時，他那種反應的內在邏輯大概也是這樣的吧。順風車內部打分系統外流的淫猥評論，就他們怎樣看待女性提供了少許線索，而這未必不是普遍存在的態度。

蕾蒂西婭人生中遇到的男人，給她帶來的不是痛苦就是恐懼。他們拿刀解決爭端，把強姦視為理所當然，用毆打、勒頸和刀刺讓女人閉嘴，用肢解讓她們完全不復存在。還有總統和部長們，他們繼續對女人們夸夸其談。所有這些男性墮落的方式、將暴力英雄化和陽剛化的文化，只要條件具備，就會放大成民粹主義的罪行。「我是個男人，」雅布隆卡說，「我第一次為自己的性別感到羞恥。」

真該死，我有和他一樣的感覺。

雅布隆卡把10年的小說家身份放到一邊，轉而直面現實。在書中的第54章，他闡述了我們為什麼不能輕視社會新聞。社會新聞是真實的悲劇，是癥狀、凸起和稜鏡，映照出民主的失敗怎樣轉變為悲劇：社會無力救助被侮辱與被損害的人，任由他們墮入一個最野蠻者殺害最脆弱者的孤獨世界。

作為「非虛構小說」，蕾蒂西婭的故事獲得了2016年的美第奇獎。到了2017年的法國文學頒獎季，同一類型的作品再度紛紛折桂。即使這是一個錯誤百出的譯本，只能奢談想像力的中國作家或許也可以由此出發，注意到他們的法國同行正在努力求真。

尤其是現在。

值班編輯：庄兼程

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！