朱哲琴：伴我長大的收音機裡面，有個會唱歌的「小神仙」
每周一位嘉賓
口述一段關於物件的故事
讀者原創版
等待你的聆聽
口述| 朱哲琴主播| 張鈺良
本期嘉賓 / 朱哲琴
朱哲琴，著名歌手。1990年以歌曲《一個真實的故事》獲得全國青年歌手電筒視大獎賽專業組通俗唱法亞軍。1992年推出個人首張專輯《黃孩子》。1995年在全球發行專輯《阿姐鼓》，獲得美國錄音協會「經典唱片獎」。2015年憑藉專輯《月出》獲得華語音樂傳媒大獎最佳國語女歌手獎和年度最受矚目女歌手獎。
爸爸做的收音機
從我開始記事的時候起，可能才兩三歲的樣子，我經常從我家的窗戶往下看樓下的人。那裡有一個小商店，有人在不停地搬運東西。從那時候起，我就覺得自己好像是這個世界的局外人。我只是去看別人做什麼，我自己根本不在其中。
這雖然是很朦朧的感覺，但我想說的是，其實每個人認知這個世界的路徑是不一樣的，有些人用眼睛，有些人用文字，但可能我是用聽覺。我是依靠聲音來認知很多事情。
20世界70年代，中國還處在一個物質非常缺乏的時代。對一個小孩子來說，我都不記得小時候有什麼樣的玩具。我記得小時候我們在河流里去罩青蛙，用糖紙做很小的燈箱，投影在牆上。這就是我們小時候玩的東西。
20世紀70年代的中國物質缺乏，小孩子往往沒有什麼玩具
那個時候大家都很窮，也沒有那麼多電器可買。很多比較懂工藝，或者比較懂電路的人，就會自己做收音機。我爸爸就這樣自己動手做了一台收音機，他是一家科學雜誌的總編，所以他平時很喜歡搞研究。
我不知道他具體是怎麼做的，只記得很多個晚上他下班回來，就在自己的房間里用電焊焊接，擺弄各種各樣的零件，到後來真的變出一台收音機來。那台收音機個頭很大，它能唱歌，能說話，能講故事，有電影原聲，還有管弦樂曲。這台收音機就是我的天地。
我是一個通過耳朵來認識世界的人，那個時候沒有錢旅行，沒有什麼度假，也沒有音樂會，但是我卻在這個收音機裡面聽到了整個世界，聽到了很多我生活範圍內所沒有的東西。那個時候能有一台收音機是很了不得的事情，因為我爸爸的聰明才智，我們全樓的小朋友晚上都經常聚在我們家小客廳來聽收音機。
那時候我媽媽每天都把客廳的水泥地板擦得非常亮，因為廣州很熱，好多小朋友都坐在我家地上或席子上聽，有些小朋友聽著聽著就睡著了。
我小時候很容易過敏，生病的時候躺在床上，這個收音機就是我唯一的夥伴。我通過收音機聽到了很多不同的東西，在音樂和聽覺方面獲得了特別豐富的感受。
後來我唱歌的時候，很多人都說：「你這樣年輕，為什麼你的音樂會表現出一種非常深刻的感覺？」其實這並不是我從生活的閱歷裡面得到的，而是我通過聽覺去感知各種音樂和故事的時候，內心經歷了那些各種各樣的體驗。
那台收音機一直陪伴著我的童年，很多個晚上我就在等待，盯著錄音機的指針，我覺得一定有一個人或者有一個小神仙在它後面。它能變出各種各樣的聲音，各種各樣的故事，各種各樣的樂曲，各種各樣的人物。
我找了好長時間，這也成了我小時候唯一的秘密。我就想著如果哪一天我能把這個人找出來，肯定就發現了這個世界最重要的東西。但是我一直都沒有等到那個小人或者小神仙。不過我最早的音樂啟蒙，確實就是從這台收音機開始的。
我最早的音樂啟蒙，是從這台收音機開始的
等我年齡大一點的時候，我們的院子裡面經常會放露天電影，內容全是樣板戲。我每個禮拜都會搬著凳子去院子裡面的廣場看電影，但來來回回就是那幾部戲，後來我都能把整部戲背下來了。當時院子里所有人都知道，這家裡有個小孩，能唱下來樣板戲裡面不同人物角色的唱段，我想那也是我最早的歌唱啟蒙。
七歲的時候，我考上了合唱團，每個禮拜天去練習一次。這一天我爸爸會給我一毛錢，讓我來回的路上各花四分錢買車票，剩下的兩分錢可以買零食。但我經常走路去，走路回，也不花錢買零食，完全沉浸在合唱團的氣氛里。那個時候我們唱的主要都是西洋的古典作品，我在合唱團裡面學習了很多西洋和聲，每個聲部如果有缺人的狀況，我都可以去補位。
我的父母並不希望我學音樂，在那個年代，他們認為唱歌跳舞是一件不太正經的事情。但是我卻覺得他們對我走上音樂的道路產生了特別大的影響，我爸爸做的收音機就是最明顯的例子。
媽媽送的錄音機
到了80年代，鄧麗君的流行音樂進入了中國大陸。我跟好多在那個時期成長起來的人有一樣的經歷，我們都是鄧麗君的粉絲。我第一次從她的歌唱裡面感受到愛情，體會到人情的冷暖。
我還記得我聽她唱的《南海姑娘》，真的能從一首歌裡面聽到海洋，聽到雲和浪，聽到充滿詩意的女孩子。可能我的成長就是這樣一點點地通過聽覺去認知世界的，我當然也更加理解和珍惜這樣的世界。
我上中學的時候，我媽媽用她積攢的錢給我買了一台錄音機，那是一台日本松下產的聲寶牌錄音機。那錄音機太漂亮了，它是銀白色的，有一個大喇叭和一個小喇叭，我想這個錄音機就是我歌唱的開始。因為有了它以後，我就不用在街上聽別人的錄音機了，我可以買磁帶，一遍遍去聽、去學。有些我喜歡的唱腔，我就會重複去聽。
在我十幾歲的時候，我已經可以惟妙惟肖地模仿鄧麗君的唱腔，而且我覺得她的很多唱腔實際上跟中國的戲曲是有關係的。
當時很多的港台歌曲是通過大家互相拷貝流傳開來的
那個時候可以用錄音機來聽磁帶和錄磁帶，你可以買一個空白磁帶，把正版的磁帶或者有內容的磁帶拷到空白的磁帶上，所以當時很多的港台歌曲，就是通過親戚朋友從海外帶來，大家互相拷貝之後在大陸流傳開來的，就像原來手抄本一樣。
那個時候的物質不像現在那麼豐富，每一張唱片，每一本書都會讓你驚喜，而且會驚喜很長時間。
有了這個錄音機以後，我就覺得音樂太美了，因為錄音機和收音機在喇叭的技術上是不一樣的，錄音機能夠更加高保真地把聲音和聲軌傳遞出來，所以它在音樂的音質上了一個台階。
當時除了聽鄧麗君，我也聽其他的港台流行音樂，還有台灣校園歌曲，像劉文正、羅大佑、李宗盛、潘越雲、齊豫這些歌手我都很喜歡，尤其齊豫的《橄欖樹》讓我印象很深。
我覺得這麼一個小小的音箱裡面，也會帶給你一個去世界流浪的體驗。再後來我開始聽英文歌曲了，我記得最開始剛進入中國的是一些國外舞曲，比如被稱為「荷東」的《Hollywood East Star Trax》，我就非常喜歡。
我父母特別希望我能成為一名老師，但在我畢業的時候，我覺得如果去當老師的話，就永遠跟音樂告別了。所以在那個時候我自己做了一個決定，沒有選擇去當老師，而成為了一名自由的歌手。
我剛開始唱歌的時候，還模仿過外國的舞曲和台灣的流行歌曲。這種模仿的方式在80年代末90年代初期非常普遍，人們管這叫「口水歌」。因為那個時候的中國還沒有原創流行歌曲，歌手主要就是模仿外面的作品。
日本的流行歌手裡面，有幾個人在中國很有名，比如山口百惠，但實際上我最喜歡的並不是她，我更喜歡五輪真弓，他的音樂特別好。這些都是最早我在錄音機磁帶上聽來的。
曾經陪伴我的錄音機留在了家裡，再也沒有聽過了
後來我離開了廣州，到四川去學習音樂，然後又到中國不同的地方演出和採風，最後還到世界巡演。那台曾經陪伴我的錄音機留在了家裡，再也沒有聽過了。
但是我知道我媽媽把這個錄音機存起來了，它就被放在家裡的某個地方，還有我小時候抄歌曲的這些本子，還有相片。也許有一天我就回去尋找那些東西在哪。
錄音棚往事
90年代我就開始做音樂了，我記得那時候我跟廣州一個名叫新空氣的樂隊合作，那是中國最早的一批原創音樂組合。我們那時候有一個思路和口號，叫「唱自己的歌，走自己的路」。
新空氣裡面有一個非常重要的靈魂人物叫解承強，他在1989年百名歌星演唱會的時候給我寫了一首歌，那首歌叫作《丹頂鶴的故事》。那是第一首讓我在全國嶄露頭角的歌，歌曲講的是齊齊哈爾的一個養鶴的女孩子徐秀英的故事。那首歌特別有意思，因為當時中國的流行歌主要是朱曉琳、陳琳他們唱的那種講甜蜜愛情的歌曲，而這首歌先是以敘述的方式獨白講述故事，然後再用敘事體的歌曲把這個小孩女孩的故事唱出來，最後再有一個非常高的音域，就像丹頂鶴飄到了空中的感覺。
這首歌在音樂界算是特別神奇的一個作品，我帶著這首歌參加了通俗歌手大獎賽，獲了獎，成為了一名歌手。
朱哲琴的專輯《阿姐鼓》
我唱了《丹頂鶴的故事》之後，又出了一張唱片，名叫《阿姐鼓》。這張唱片是在世界發行的，那時已經開始發行鐳射唱片了。
當我2010年做《月出》這張專輯的時候，是為中國民族音樂大師採集樣本，跟這些年輕的樂手一起互動，從而集結創作的一張專輯。那個時候已經是實體唱片沒落的時代，所以《月出》這張唱片也算是我為唱片時代做的一個紀念。這張唱片推出的時候，我覺得有形唱片的時代已經過去了。
現在你可以拿一個手機，就可以下載一組數據，你不需要有載體，不需要手中拿到一張唱片，也不再需要收音機和錄音機，只是通過數字密碼就可以聆聽音樂了。
但我還是挺想念唱片時代的，那些有形的物件，它會告訴你故事，讓你摸得著，看得見，你會想像那樣的一個情景，一種氛圍，一些人和事。
90年代，我有很多作品都是在上海中唱的大錄音棚錄製的。那個錄音棚其實非常有歷史，但是可惜後來被拆了。它的位置在上海的衡山路上，是全世界最早的兩個錄音室之一。它是上世紀30年代EMI建的，一個建在了倫敦，另一個在中國上海。
那間錄音棚非常大，裡面有一個非常有意思的物件，讓我永遠都難忘。我去唱歌的時候，在這個話筒前面有一個木頭扶手。我在那裡錄了第一張專輯《黃孩子》，第二張是《阿姐鼓》，第三張是《央金瑪》，這三張很重要的唱片都在那裡錄。
我每次錄音都會按著那個木頭扶手，後來人家告訴我，那個扶手是上世紀30年代留下來的老物件，所以那個扶手好多人都用過，像周璇、白光這些著名歌手，他們在這邊錄音的時候，都會用到這個扶手。
但是很可惜，現在不知道那個扶手去哪裡了，那個棚也被拆了。其實不應該拆的，那裡應該成為一個博物館，它見證了一段非常重要的中國音樂的歷史。
原上海中唱位於衡山路的錄音棚
90年代的錄音室可不像現在，現在其實進入錄音室，並看不到什麼器材，因為都改用了數字設備。中國30年代可能是鋼絲錄音，但到我去錄音的時候已經是用寬頻錄音了。所以一個調音台大概就有24軌，個頭非常大。有時候24軌不夠的話，還會再接一個16軌的錄音台。
當時我用的是westlake(西湖)音箱，個頭也是非常大。做每一個聲音需要有效果的話，都要通過一個效果器來調節，不像現在用一個電腦用軟體就都能解決了。那間錄音室里堆滿了東西，唯一留下的地方就是我坐的一個沙發。
我特別喜歡錄音錄到很晚的時候，當我把燈關了，不同設備會發出來各種亮光，很有氣氛。錄音室其實是很容易讓人睡覺的地方，因為氧氣不是很充足，但是這一切的感受現在都已經找不到了，現在錄音室基本上用一台電腦就可以工作了。
朱哲琴的專輯《月出》
在我做《月出》那張唱片的時候，唱片業已經走到末路的時代，很多人不再去買唱片了。音樂跟隨不同的時代，它的載體會發生變化。
開始我們去劇場聽音樂，後來通過鋼絲錄音聽音樂，然後又通過磁帶、激光唱片聽音樂，現在是通過數字來聽音樂，不管這些載體怎麼變化，我覺得音樂永存。
音樂給人帶來的那種感動，對人的那種影響，是永遠存在的。音樂人還是要去做音樂。
下期嘉賓 / 庫爾班江·賽買提
庫爾班江·賽買提（Kurbanjan·Samat，????????? ?????），維吾爾族，來自新疆和田，資深紀實攝影師，獨立策展人，紀錄片製片人，導演。
參與拍攝《舌尖上的中國2》《絲路：重新開始的旅程》《氂牛》等多部紀錄片。出版圖文集《我從新疆來》等著作，策劃拍攝大型紀錄片《我從新疆來》《我到新疆去》。
本欄目合作公眾號 | 惟物論
感謝您的收聽和閱讀
希望我們的節目
陪您一直走下去
TAG:讀者·原創版 |