我眼裡的印度人

最新 06-25

來印度見到的第一個本地人，是來機場接我的司機，名字不記得；我走出機場，已經是夜裡快12點了。開車沒多久，他把車停在路邊，旁邊有一家挺熱鬧的小吃店，類似國內專門為一些夜班計程車司機提供夜宵的餐館，同事給了他一百盧比，他下車買了一份快餐。

印度是一個流行付小費的國家，尤其是針對外國人的服務。在印度生活，必須要面對這個問題。根據不同的服務，通常幾十到幾百盧比不等。

第一個打交道的本地人是公司的同事Subhash，四十多歲，五短身材，八字鬍，圓滾滾的肚子，兩支手加起來，至少有三個指頭上戴著碩大的金戒指，性格溫和，頭腦靈活；我們沒有深交，他始終不卑不亢地與我保持著若即若離的關係。有一次與他喝茶，我挑起一個話題，並想藉此拉近距離，我說：「我太太一直希望來印度旅遊，因為她對印度文化非常有興趣。」「其實，印度沒什麼文化」，他對我的恭維似乎並不感興趣，似乎也反應出中印兩國傳統文化之間的對立性。

去到一個新地方，我喜歡搭乘公共交通，這是零距離接觸當地人的最好方式。第一次搭地鐵去德里，是和老孫一起去換錢，在Rajiv Chowk換乘，那是一個人流量非常大的換乘站，在站台候車的時候，一個小夥子緊緊貼著我，明顯在我的心理安全距離以內，我有些不自在。擠上車廂以後，好象沙丁魚罐頭，人貼著人，電腦包的背帶在我的肩上，但包卻在兩個人以外，使勁拽也拽不動，我感覺有問題了，扒開人群，把包拽回來，果不然，包的拉鏈打開了，幸好錢包還在。回頭看那個小夥子，眼神飄忽不定，一直迴避我的直視，面無表情，列車一到站，就下車了，消失在人流當中。

搭火車去齋浦爾（Jaipur），我推著行李箱出站，一個長得象長毛猩猩的紅臉小夥子過來搭訕，問我去哪裡？我告訴他：有人來接我。他好象一隻發現食物的饑渴獵物，一路跟著我，在我身邊轉來轉去，告訴我他有車，有好多酒店可以推薦給我。接我的司機遲到了，我站在出站口等，開始，我還搭理他幾句，到後來，我索性不說話了，因為不管我說什麼，他都很興奮的回應，說個不停。不停地給我看他手裡的車鑰匙，酒店的宣傳單，到後來，有四五個年青小夥子圍著我，好象我是來自外星球的怪物。都說印度人難纏，這個時候最明顯了。

Satyendra，Jaipur辦事處行政經理Tarun的助理，25歲左右，每次見面都會笑著打招呼，有一次一起回公寓，路上聊天，知道他未婚，還沒有女朋友，打算過兩年再考慮，目前和父母一起住在市裡，在公司已經做了五年了（讓我驚訝），每個月工資八千盧比（約合800塊人民幣，再次讓我驚訝），交給媽媽七千盧比，自己只留一千（第三次讓我驚訝），難以想像一個二十多歲的年青人，每個月零花錢只有一百元人民幣，可見印度國內的消費市場還處在待開發狀態。

與同事一起去德里門，廣場上有一些兜售旅遊用品的小販，有太陽鏡、兒童玩具、棉花糖，還有替人拍照的。一個賣飛梭玩具的小販一直跟著我們呦喝：「150盧比一個」。我本人對旅遊紀念品完全有免疫力，但作為兩個孩子的爹，看到這些兒童玩具，免不了有些心動，反正便宜。討價還價，100盧比買了三個，我留兩個，給同事小熊一個，他也有一個孩子。這個小販剛離開，旁邊又來一位，拿著同樣的玩具，直接說中文：「50盧比5個？」我笑出聲來，說：「我又不做生意，幹嘛要買那麼多？」他的回答正是我心裡的想法：「反正便宜」。我越走越遠，只聽他在背後喊：「50盧比6個？」

還是在德里門，有幾個穿著鮮艷民族服裝的小女孩，應該不會超過十歲，都很漂亮乾淨，招人喜愛的樣子。胸前掛著一個木盒子，盒子裡面全是五顏六色的，四五毫米見方的木製小骰子，每一個上面刻著一個英文字母，女孩兒們根據客人報出名字的字母順序，把盒子里的骰子串到繩子上，打上結，就是一個自己名字的手串。「Five rupees one piece.（五盧比一個）」，女孩們把小本子和鉛筆塞到我們手上，就跳著跑開了，同事老李寫下了自己和兩個孩子的名字，女孩兒就按著字母的順序開始編，沒多久，三串手鏈就編好了，老李掏出20盧比，「No」，女孩兒卻不要錢，經過解釋，我們才明白，原來一個骰子5盧比，而不是我們理解的一個手串5盧比。中國的「切糕買賣」，在印度有了新的版本，只是印度的版本明顯是兒童化和輕量級。老李不要手串，但女孩兒不同意，同事臉色難看，大聲質問，女孩兒也不讓步，只是說「NO」的聲音，漸漸地沒有了底氣，讓我有些於心不忍（遊客的這種心理實際上也被利用了）。討價還價，最後100盧比成交。

在印度街頭，常常看到路邊上有無人看管的涼茶桶，或是某戶人家的外牆上，伸出一根帶水龍頭的水管，上面用繩子系一隻水杯，這些都是免費提供給來往行人解渴的。提供者不以為功德，而受用人亦無感激之心，雙方都認為這樣的事情「理所當然，不值一提」。在印度國家博物館參觀，兩個印度年青男子，指著我手裡的礦泉水瓶說：「可以喝一點嗎？」。當對方得知我來自中國時，一定要拉著我坐下來談一談。問題卻很嚴肅，「你們滿意你們政府的領導嗎？」，「老百姓生活開心嗎？」，「中國人有言論自由嗎？」問題很宏觀，沒辦法用「是」或「否」來回答，一時半會兒也不能解釋清楚，我只能問他：你去過中國嗎？他說沒有，我讓他有機會去看一下，實地了解的情況，比聽人說要更加全面客觀。他拍著我的肩膀，握著我的手，眼睛裡流露出的是同情又愛莫能助的複雜眼神。

印度街頭有很多流浪狗，這裡的狗非常溫順，除了狗與狗之間打架以外，很少聽到狗叫和看到狗撒野。前兩天在馬路上，因為多看了幾眼，一隻黑色成年受傷的流浪狗一直跟著我們，我們估計狗是餓了，一路上都在尋找小店或攤點，打算買點吃的打發它。狗狗跟著我們走了好幾條街，一個坐在路邊曬太陽的乞丐對我們說：「給它買一個roti（本地人的主食，類似於饢，不過小很多）吧，看它一直跟著你們。」

在印度的宗教里，拒絕施捨是有罪的。

還是在那一天，我們經過一個公園，看見有一群人在整理灌木，其中有一個小伙，兩支腳自膝蓋以下就沒有了，他只能坐在地上，靠兩隻手挪動身體，他一邊用大剪刀修剪枝葉，一邊大聲的唱著歌。