生活是我們活過的日子，還是那些你記住的日子
不知道從什麼時候開始，在每一個東西上面都有個日子，秋刀魚會過期，肉醬也會過期，連保鮮紙都會過期。我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？——王家衛《重慶森林》
一，很猛
死也隱約有個日期，少年時不覺時光飛逝，待中年方知日子稀疏，多乎哉不多矣。
人生七十古來稀，是否約定俗成已經在我們心裡標了刻度？
有夭折和可以死掉了的刻度範疇。
時光匆匆和老不死、怎麼還不死，似乎是同一種惋惜。
四十始知時光不再，稍一回首，不是惋惜，就是嘆息。
魯迅先生一語成讖，真的勇士敢於直面慘淡的人生。
那對著過往慘淡來日稀疏的人生躲躲閃閃的，便是懦夫凡夫芸芸眾生。
但我懷疑。
到底是不覺珍惜懵懵懂懂不覺什麼會過期是幸福的人生？
還是把每一個今天當做明天就會死去般認真是合理。
生活到底是我們活過的日子，還是那些你記住的日子？
活著就永遠有問題，只要還活著也許什麼都不是問題，而活著本身就是個問題。
甚至我已經不確定了，不確定蘇格拉底那番壯語，不加檢索的人生是不值得過的。
但我確定，向死而生的那種羅曼蒂克，必須是那些認真生活並加以檢索的人。
向死而生即是直面死亡，這很猛，是魯迅說的真的猛士，不然未必然值得一觀。
在我極其有限的閱讀量中，只有兩本直面死亡的書，讓我覺得很猛，猛回頭的那種猛。
一本是已經被遺忘了的陸幼青的《生命的留言》，編輯們出於吸引眼球的好心或者沒心沒肺的職業習慣，給的另一個名字叫《死亡日記》。
還有一本就是《相約星期二》，用死亡的天平給一切生而為人的選擇過秤。
二 ，向死而生是一種很猛的羅曼蒂克
西方人更浪漫，東方人更務實，死亡浪漫著尚且可以扭捏面對，務實的去掰扯難免就會覺得空空如也，東方文化對死亡的態度不認真，下意識的不去深究，儀式搞得倒是很認真，卻仍是為了活人。
未知生焉知死。
這是一次師生對話里，子路問死，孔子雞賊的回答，沒成想，中華文化就這麼落了殘疾。
孔子或者是不想說，或者是判斷子路大師兄有點將軍忘了趕路去追小兔，總之搪塞過去了。
《相約星期二》里的老頭無法逃避死亡，在死亡途中一邊憂傷一邊認真活醒著的每分每秒，還給我們上了一課，我覺得也算給孔子圓了場。
「身在人生而蒙昧於人生，蒙昧的無從談論，無從傾聽，這實在是一種巨大的恐怖。」
其實我不同意作者這份好意，也不認為人人都體會到了這巨大巨大的恐怖。
我們總說嚇傻了，面對巨大的恐怖，往往是呆了傻了，理性更容易缺席。
死亡像是宴席上離桌的客人，我們知道他離席了，但總是更容易理解為去廁所方便了，一會兒就會回來。
有些人離開了，有些人正在離開，以死亡的形式，我知道他們一定還在我心裡，但我仍然想逃避，一邊準備面對，常態其實根本不想面對。
那些恐怖的電影，就足夠驚嚇我幾個小時，如果真的時時刻刻體會到巨大的恐怖，不死也早瘋了，瘋或許是另外一種逃避吧。
演員傅彪最後的日子裡，常常有朋友去看他，傅彪還能玩笑著對馮小剛們說：以後兄弟們那邊就有人了，我先去給大家打個前站趟趟路。
這是豁達而輕鬆的話，但我相信在場的人無論嬉笑還是無言以對，都體會到了巨大的悲傷和恐怖。
《相約星期二》一書的主角莫里·施瓦茨，大概就是個既豁達輕鬆幽默又真誠睿智的教授般傅彪。
不過莫里·施瓦茨·傅彪的學生——即《相約星期二》的作者米奇·阿爾博姆可真是個力透紙背的狠角色。
「我曾設想過，什麼樣的人談人生才合適。想來想去，應該是老人，不必非常成功，卻一生大節無虧，受人尊敬，而且很抱歉，更希望是來日無多的老人，已經產生了強烈的告別意識，因而又會對人生增添一種更超然的鳥瞰方位。」
「於是，冥冥中，一個老人。他不太重要，不必在臨終之時承擔太多的外界使命；他應該很智慧，有能力在生命的絕壁上居高臨下地來俯視眾生；他應該很了解世俗社會，可以使自己的最終評判產生廣泛的針對性；他，我硬著心腸說，臨終前最好不要有太多子女圍繞，使他有可能系統有序地說完自己想說的話，就像一個教師在課堂里一樣——那麼對了，這位老人最好是教師，即便在彌留之際也保留著表述能力，聽講者，最好是他過去的學生…… 」
好吧，莫里·施瓦茨·傅彪，你達標了，完成帶這麼多前綴的作業，還是來自於自己的學生，的確教的好。
馮小剛和王朔搗鼓的《非誠勿擾2》里有個「人生追悼會」的場景，活著辦追悼會，不知道是誰學了誰，但是莫里是真的這麼做了，在他得了不治之症以後。
1995年將是他生命中的最後一年，他現在已經用上了輪椅，他在爭取時間對所有他愛的人說他想說的話。當布蘭代斯大學的一位同事因心臟病突然去世時，莫里去參加了他的葬禮。回來後他顯得很沮喪。
「太可惜了，」他說。「他們在葬禮上說得那麼好，可艾文再也聽不到了。」
莫里有了個念頭。他打了幾個電話，選好了日子。在一個寒冷的星期天下午，他的家人和幾個好友在家裡為他舉行了「活人葬禮」。每個人向我的老教授致了悼詞。有的哭。有的笑。有位女士念了一首詩：
「我親愛的表哥……
你那顆永不顯老的心
隨著時光的流逝，將變成一棵
稚嫩的紅杉……」
莫里隨著他們又哭又笑。所有情真意切的話語都在那天說了。他這場「活人葬禮」取得了非凡的效果。
只是莫里並沒有死。
三 ，關於一切的一切
關於是否羨慕青春。
「當我應該是個孩子時，我樂於做個孩子；當我應該是個聰明的老頭時，我也樂於做個聰明的老頭。我樂於接受自己賦予我的一切權力。我屬於任何一個年齡，直到現在的我。你能理解嗎？我不會羨慕你的人生階段——因為我也有過這個人生階段。 」
關於比上不足比下有餘，自己到底站哪裡。
「米奇，如果你想對社會的上層炫耀自己，那就打消這個念頭，他們照樣看不起你。如果你想對社會底層炫耀自己，也請打消這個念頭，他們只會忌妒你。身份和地位往往使你無所適從，唯有一顆坦誠的心方能使你悠悠然地面對整個社會。 」
關於價值，關於意義，關於金錢，關於選擇
「八十年代開始了。九十年代開始了。死亡、疾病、肥胖、禿頂接踵而來。我是用許多夢想在換取數額更大的支票，只是我沒有意識到而已。 」
這是作者米奇的一段平鋪直述的旁白，也是哈姆雷特式的天問。
「死亡，」莫里突然開口說，「是一件令人悲哀的事，米奇。可不幸地活著也同樣令人悲哀。所以許多來探訪我的人並不幸福。」
為什麼？
「唔，首先，我們的文化並不讓人覺得心安理得。我們在教授一些錯誤的東西。你需要十分的堅強才能說，如果這種文化沒有用，就別去接受它。建立你自己的文化。但大多數人都做不到。他們要比我——即使在這樣的處境里——更不幸。」
還有很多，因為這本書里記錄著十四個星期二，老教師和老學生面對著真正的問題，痛苦的思考著，試圖有一些能得到答案。
四，直面慘淡，直面淋漓
紀伯倫寫過一首詩《我曾七次鄙視自己的靈魂》
第一次，當它本可進取時，卻故作謙卑；
第二次，當它在空虛時，用愛欲來填充；
第三次，在困難和容易之間，它選擇了容易；
第四次，它犯了錯，卻藉由別人也會犯錯來寬慰自己；
第五次，它自由軟弱，卻把它認為是生命的堅韌；
第六次，當它鄙夷一張醜惡的嘴臉時，卻不知那正是自己面具中的一副；
第七次，它側身於生活的污泥中，雖不甘心，卻又畏首畏尾。
米奇問莫里最困難的部分是什麼，關於人生，關於人性，關於生活。
莫里告訴他：與生活講和。
而死亡有一個重要的使命，它促使我們解決一切問題，因為「一旦你學會了如何去死，就學會了如何生活」。
尾
我們亦有死去的智者，提醒過我們什麼是最困難的。
「極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇，正如無聲的言語一樣，非由詩人畫出它的形象來，是很不容易覺察的。然而人們滅亡於英雄的特別的悲劇者少，消磨於極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇者卻多。」這是魯迅的話。
生活還有別樣的名字啊，並不明顯的慘淡，更別說可怖的鮮血淋漓。
極平常的或者簡直近於沒有事情的悲劇，殺人兇手的名字，在臨死前指認。
TAG:亦無歡 |