被淘汰的101女孩
文 | 王一然
來源 | 後窗工作室（ID：media-fox）
101主題曲考核後，向俞星被降級到F班，其他四個人安慰她：「沒準你拿的是逆風翻盤的『劇本』。」但被公認翻盤的，是後來衝進A班、成功出道的楊超越。
開機前兩個月，應節目組要求，前1931組合的五個女孩重回了一次劇場。
這間位於廣州市黃埔大道中309號的造夢工廠，曾是她們的演藝中心。「我們自己想回去，但是不敢。」年紀最小的向俞星不滿16歲，初中沒畢業就來做女子偶像，「沒辦法面對我們的夢想根據地被拆了。」
能夠容納一千人的劇場正在拆除，電焊聲滋滋啦啦，火星四濺，座位已經不見了，裝飾著白色羽毛的鞦韆也消失了，粉絲蓋章的本子散落一地。二樓的咖啡廳全部清空，只留下一面小小的留言板。隊長范薇將幾張留言條撕下來放進包里，哭得快抽過去。
1931是廣州歡聚傳媒有限公司旗下、號稱投資五億的女子偶像團體，成立於四年前，於去年12月末解散。《創造101》是她們接到的最後一個通告。范薇、向俞星、陳怡凡、劉思纖、吳茜被節目組選中，「如果你能出道，公司就會和你續約。」陳怡凡說。「如果被淘汰，就要做回普通人。」
這檔女團青春成長真人秀中，節目組召集101位偶像女團練習生，通過任務、訓練、考核，粉絲循環投票，最終選出11人，組成新的女子偶像團體出道。
101個女孩中，她們不算顯眼。第一次出場表演時，范薇和陳怡凡在舞台上翻了兩個跟頭，彈幕上有人問：「她們是誰？好漂亮！」如果不是因為「前1931」的組合名字，四年前已經出道的她們幾乎被公眾遺忘。
為了這次節目，范薇去報了舞蹈班，來到杭州後，依然每天保持著嚴格的跑步訓練。陳怡凡也在酒店裡反覆比對舞蹈的動作。似乎只有年紀最小的向俞星沒意識到，這是她們的背水一戰。
開機前三天，向俞星突然開始暴食，一個人吃掉足球大的歐式麵包。她也知道開機前應該減肥，但是控制不住，「我壓力大，我想吃甜食。」大家阻止她繼續往嘴裡塞麵包，這個笑起來蘋果肌鼓鼓的女生忽然情緒崩潰。
「我控制不住，我知道是最後一次了！」
前1931被選中參加《創造101》的五個女孩。
01
鏡頭的選擇
第一次分班表演前，范薇幾乎一整晚沒睡著。儘管提前在微博上看了些小道消息，但其他女團的表演還是讓女孩們吃驚。「原來局限於廣州的小圈子，不知道中國竟然有這麼多女團。」陳怡凡第一次覺得山外有山，很多人的唱跳實力都很強，有的已經像成熟女團。
這101個女孩是節目組從全國457個女團精心挑選出來的，她們有的背靠大型經濟公司，與明星甚至是節目中的導師同門；有的臨時拼湊成團，連像樣的演出服都沒有；一個名叫李子璇的選手發現，「這裡好些女團我都幫她們跳過舞呢」；有些組合正在面臨與1931同樣的困境——在節目中出道或許是她們唯一也是最後的機會。
海選時，導演組曾對前1931組合的五個女孩說：「你們跳得太好了，太可愛了，節目就缺你們這種風格。」來到杭州後，她們發現，身材好的被誇性感，風格小眾的被誇有個性，每個人都被稱讚是「最被需要的」。
錄製第二天，前1931組合出場。導師張傑問：「就已經定了叫『前1931』啦？」
「因為我們的組合已經解散了。」范薇張著嘴回答，旁邊的陳怡凡擦了擦鼻子。
她們表演的是蔡依林的《PLAY我呸》。劇場被拆後，女孩們只能借公司的健身房排練，由於與公司年會排練衝突，她們沒有完整的時間練習。表演到副歌部分，一個選手在底下說，她們跑調了。
首秀分班表演，前1931組合出場，從左至右：劉思纖，向俞星，陳怡凡，吳茜，范薇。
范薇和向俞星被分到C班，陳怡凡、劉思纖與吳茜被分到了D班。她們對這個結果並不服氣。各班上課時間不同，沒有手機，五個人很難碰面，在食堂偶遇，大家端著飯小跑著聚在一起，「你的宿舍怎麼樣？有沒有人欺負你？」
位於杭州蕭山的101大樓與1931的生活中心很像，宿舍風格溫馨少女，教室鏡子又大又亮，食堂飯菜準時發放。唯一的區別是無處不在的麥克風與攝像頭。
宿舍晚上熄燈後，女生們會聊起各自團的情況，聊到私密的話題，大家用毛巾把屋裡的麥克風捂住。「我們團也快解散了呀，都發不出工資。」一個女生說。另一個女生小聲嘆氣，「你們起碼自由啊。」
那時，她們以為《創造101》和加入1931那樣，是一場女團的考核選拔賽，還沒有意識到，僅有才藝是不夠的，更重要的是被鏡頭選中。
第一次分班考核後，節目組導演開會時曾說：「知道大家在原來的公司受了不少委屈，來到這個節目就是為了讓大家感受公平的。」但節目正片中，A班、B班和F班的鏡頭很多，而C班與D班則像上學時的中等生，很少被關注。
沒有鏡頭，就意味著很難被觀眾「pick」。
為了讓導師記住自己，范薇和室友在門口牆上貼了自我介紹，范薇的昵稱叫小巴，她的自我介紹寫著：范薇小巴京巴狗，內有惡犬不咬人。但檢查寢室時，導師們只去了四樓就離開了。
女生們接到的第一個任務是用三天時間完成主題曲的唱跳。她們看起來像真正的同學。楊超越把粉絲送的零食大禮包和向俞星分享，這個遊戲主播出身的女孩幾乎不會跳舞，向俞星將舞蹈動作比成「風火輪」，她還是不理解；同樣沒任何舞蹈基礎的還有D班的鹿小草和王莫涵，劉思纖花了一整天時間教會她們一個八拍，「我們是最勤奮的班，大家都挺不服的。」劉思纖說。二次分班時，除了劉思纖，鹿小草和王莫涵都升了級。
關於勤奮，節目組有自己的標準。他們按照女孩們在教室練習的時長，選出了8個勤奮C位。許多人提出質疑，教室里人那麼多，根本照不到鏡子，很多人只能去浴室和走廊練。陳怡凡經常在廁所對著鏡子練習表情管理，范薇每天都在健身房裡泡兩個小時以上。
但這些都沒有被鏡頭看到。它似乎更偏愛動作跟不上的楊超越，亂喊記不住歌詞的朱天天。
為了被鏡頭選中，大家都想過辦法。向俞星在宿舍裏手劈西瓜，運動會時模仿大猩猩；陳怡凡跟導師張傑聊天，她覺得氣氛很好，但一秒都沒有被播出，倒是她像個小粉絲一樣面對孟美岐的部分被留了下來。
第一次公演很快來臨，站在101舞台上，四個月沒有表演機會的范薇覺得，「連呼吸都是快樂的。」她在《你的甜蜜》隊伍的靠後位置，屏幕上卻多次出現她的臉。「秘訣是找小紅燈，舞台上有很多機位，哪台開著就亮小紅燈。」她一邊兼顧節奏、歌詞，眼睛又要時刻瞟到那個紅色的光點。這樣，每當鏡頭給到她，她都能恰如其分地做出一個可愛表情。
也有小紅燈捕捉不到的。陳怡凡在孟美岐的隊伍，那是導師們公認能力最強的女孩，已經在韓國的女子團體出道。她們表演的曲目是《撐腰》，走可愛風的陳怡凡跳不出性感的感覺，急得哭出來。孟美岐走過去問她：「你會挑眉毛嗎？」之後教她自己的絕殺：用鼻孔看人，「頭稍微向上抬一點，眼睛眯起來，鼻孔對著觀眾。」
陳怡凡經常躲在一邊觀察孟美岐，她喜歡這個跟自己同歲的女孩，她們都站在團隊的邊角位，只知道埋頭苦練，孟美岐讓她看到了未來的一種可能。公演前一天晚上，陳怡凡拿著紙筆跑到孟美岐宿舍的衛生間，「明天我可能會被淘汰，能記一下你的微信嗎？」孟美岐一把抱住她哭了出來。「廁所里沒攝像頭，她完全可以說『加油』『別多想』什麼的。」陳怡凡眼睛發亮，「我覺得她是真的！」
始料未及，陳怡凡真的被淘汰了。宣布結果後，范薇她們走過去抱住她哭了，陳怡凡說：「你們現在能離我遠點嗎，別跟我說話，我不想看著你們。」
離開大樓之前，她給剩下的四個人分別留了小紙條：「別把努力看得太重，要會表現自己的性格。」這個不滿20歲的女孩終於意識到，這不僅是一次女團選拔，更是一場真人秀。越努力不一定越幸運，被鏡頭看到才是安全的。這也讓她有些釋然，被淘汰並非自己沒有天分和努力。
第一次公演時，范薇在頭上梳了一個愛心形的髮髻。她會梳各種髮型，被其他女孩戲稱作101的「托尼老師」。這個愛心終於被工作人員發現了，稱讚說：「很特別。」
范薇記住了這句話。她決定摘掉經常戴的那頂白色棒球帽，時常在頭上梳著這個愛心。
范薇的眼角像小動物似地微微向下，還有兩顆可愛的兔牙，在1931時，她是一隊副隊長，通告多，經常外出，公演只表演了幾場仍舊人氣高漲。
但節目已進行至第八期時，導師羅志祥依舊記不住她的名字，「你兩個字的對吧？」范薇點點頭，「老師，我的頭上有個愛心。」
「薇，什麼薇對吧？」
「對了！」她的眼睛瞪得圓圓的，「老師，我叫范薇」。
參加《創造101》時的范薇。
02
少女的香氣
最初被公司選中時，女孩們都覺得自己是幸運的，命中注定要走偶像這條路。招募宣傳時，1931號稱五億投資，聯手國內外音樂製作人團隊，老師對范薇說：「你們大概出道三年就可以上春晚了，可以成為一個國民女子組合。」
最多時，1931有33個左右成員。許多女孩都沒有成年，她們憧憬著成為中國的AKB48（日本當紅女子偶像組合），從此不再是一個普通人。為了出道，向俞星沒有上完初三。作為二期生年紀最小成員，她備受寵愛，一開始就站在靠近C位的地方，第一次公演，這個14歲的女孩聽見台下有粉絲喊：「一生只愛一顆星，我的老婆向俞星！」向俞星滿臉通紅，她的青春期剛剛開始，穿著蓬蓬的公主裙，像漫畫里走丟的迷糊少女。
陳怡凡比向俞星早幾年入團，為此放棄了高考。她皮膚白皙，聲音尖細而柔軟。出道考核時，她左胯生長了幾十個米粒大的瘤，為了跟上培訓進度，隱瞞了病情。大考結束後，她已經連睡覺都無法翻身，只能去醫院做摘除腫瘤手術。「我不是最漂亮的，但我最能吃苦。」
陳怡凡的姐姐陳怡馨是SNH48的成員之一，父母不支持陳怡凡做女團，卻尊重姐姐的決定。她也一度懷疑自己沒有天分：「如果你選了一條錯誤的路，再努力也是沒用的。」
但粉絲讓她感到欣慰。在1931唯一一次正式握手會上，粉絲們花費二三十塊錢就能買一張券，握手10秒鐘。陳怡凡站得腰疼，一個戴眼鏡的高個子男粉絲扔在台上一沓握手券，「你坐吧！我不握！」
在女孩們的記憶中，廣州四年多的生活被幾個點就能連接起來——生活中心大樓，演藝中心劇場，還有集體出行的商城。除了到劇場演出外，女孩們的一切生活幾乎都在生活中心裡展開——這棟位於大觀中路3號的大樓一應俱全，宿舍，食堂，健身房，教室，甚至還有娛樂的KTV。空調24小時恆溫，「不知道天氣、季節變換，幾乎與世隔絕。」一期成員姜京京回憶。
私自外出是不被允許的，門口還有保安看守，一期成員姜京京曾試圖到旁邊的便利店買東西，被阻攔在門口，和保安爭執起來。「當時覺得太壓抑了，只有一牆之隔，但你就是出不去。」
一名前歡聚公司1931項目的內部管理人員解釋：「很多女孩年齡太小，為了更好的管理，我們不可能讓你想去哪就去哪，那我們怎麼向她們家長交待？」
在女孩們的爭取下，大概每半個月會有一次集體出行。她們坐著大巴車到指定的商場，不能單獨行動，晚上八點統一上車。商場里，這些平均年齡十幾歲的少女們成了一道風景，一些人上前問道：「你們是不是女主播？」因為歡聚旗下的YY直播，她們又被稱作「主播團」。這讓她們無法接受。
看演出的門檻的確不高。只要最少19塊錢，就可以看兩個小時16首曲目的少女表演，節目結束後，還可以和十幾個偶像擊掌。每看一次演出，粉絲都可以在「特別護照」上蓋一個章，集齊一定數量可以和指定的偶像合影，還可以讓偶像給自己寫信。「一張A4紙要寫滿。」向俞星說，有的粉絲兌換了五六次信，她實在沒話寫了，就在上面畫畫。
公演劇場的二樓是女僕咖啡廳，每周輪換兩名成員為粉絲服務。幾十塊錢就能購買一杯飲料，偶像們會穿著女僕裝端過去，還要對飲料「施魔法」：屁股翹起來，扭一下，「將1931的心在一起，love注入，請慢慢享用哦！」
「會覺得很羞恥，不像是偶像該做的事。」向俞星說。
很多人都逃避咖啡廳，劉思纖也曾反抗過，輪到她時，她一個人躲在牆角畏畏縮縮，不敢上前。「就想著粉絲不是想看你出醜，是愛你吧。」後來她慢慢妥協。
在1931，陳怡凡和范薇這樣的一期生走日系女團路線，是養成系偶像；而向俞星、劉思纖所在的二隊，走韓系女團路線，風格趨同，表演整齊統一，是完成系偶像。無論是哪種風格，黃金期都只有十幾歲到二十歲這幾年。據媒體報道，日本近兩年推出的女團組合Soror Babys，平均年齡只有12歲。
「十幾歲的少女，你跳舞出來的那個汗水味道，有一股香氣，宅男是能聞出來的！二十幾歲的女生就沒有了！」一位成員回憶，培訓老師在課上這樣鼓勵她們。
1931組合成立那年，上海的SNH48組合拿到了風投。兩年後，國內開啟了女團大混戰模式。作為SNH48姐妹團擴充，絲芭文化一口氣在北京和廣州開了BEJ48、GNZ48；幾乎同時，前往東京培訓的ATF組合正式出道，發表首支單曲；同年5月，浙江衛視女團養成真人秀節目《蜜蜂少女隊》選拔出道，Idol School、IP Family等大小女團崛起。在這場「百團大戰」中，一些女團逐漸發不出工資，瀕臨解散，許多女團悄無聲息地消失了。
與1931相隔幾百米的SING女子組合，兩度面臨解散。一位1931的前成員回憶，她們經常跑到1931的劇場玩，SING的隊長賴美雲曾在台下看她們公演，羨慕她們有千人大的劇場。現在，賴美雲也參加了《創造101》，並且成功出道，成為被羨慕的對象。
據多位1931前成員與管理人員描述，四年里，1931項目組換了很多批老闆，但她們的通告越來越少。「到後面我們都說是在『養老』。」一位前成員說。她們慢慢開始明白，1931是公司用來試水市場的試金石。「無論是我們，還是投資人、項目組，大家都是一張白紙，不知道女團怎麼玩。」陳怡凡說。
在許多人眼裡，馬劍越是1931里轉型最成功的。靠著在綜藝節目《奇葩說》吐槽「十八線女團」，馬劍越火了，很多成員指望她能將1931「帶出村」，但熱度還是逐漸消退。
2017年秋天，1931準備開始全國第一場巡演。在生活中心等待具體演出安排時，一個帶著黑帽子的人進來說：「非常抱歉地宣布，我們的1931團走到今天就結束了。」
女孩們懵了，沒人說話。
「一下子否定了我三年來的努力。」向俞星帶著哭腔說。
新聞全網推送了解散的消息，那是這個組合成立四年來流量最高的一次。
得知解散消息時，范薇還在劇組拍戲，她正常念對白表演。憋了半個月，通告完成，她大哭了一場。
在廣州的1931項目組進行了最後一次聚餐，他們包下了一間小酒吧，陳怡凡穿著紅色的裙子，坐在沙發上，眼睛像沒關緊的水龍頭，衛生紙一直耷拉到裙擺下面，有工作人員起鬨上去點歌，偶像們進行了最後一次表演。
那一天，1931項目組集體失業了，少女偶像們的青春也戛然而止。
前1931組合集體照，前排右一為陳怡凡，左二為范薇。
03
櫥窗里的芭比娃娃
《創造101》是1931組合解散前，接的最後一個通告。「公司對我們已經『仁至義盡』了。」陳怡凡說，「公司都給我們解約，不然我們是簽不了其他公司的。」
最初，劉思纖拒絕了節目組的邀請。她快要24歲了，做女子偶像三年，沒什麼積蓄。1931解散後，她在廣州做兼職，2018年年初，直播答題興起，她做了一段時間的直播答題主持人。
「我的同學都在正常的人生軌道，工作開店什麼的，我也想腳踏實地賺錢，讓父母有更好的生活。」她說。她被歡聚公司挽留下來：「如果有一個人站在更高的舞台上，說出1931的故事，我希望那個人是你。」
陳怡凡也一直猶豫，她在考慮是否回福建老家復讀，參加高考。1931解散後，她留在廣州，住在前成員姜京京租的一室一廳里，姜京京為她分析：「你最壞就是第一輪被淘汰。」陳怡凡咬著嘴唇沉默。
一個冬日的清晨，她叫醒姜京京：「我要去『101』了。」
兩個女孩四年多的行李堆得到處都是，小客廳幾乎轉不開身。每天早晨八點，陳怡凡準時起床，穿著拖鞋在客廳里比劃舞蹈動作，沒有鏡子對照，也無法轉圈，只能象徵比劃，白色的細小絨毛跟著汗水發抖，姜京京形容陳怡凡，「像一隻小熊。」
最終，范薇、劉思纖、陳怡凡、向俞星和吳茜，組成了新的前1931組合。去杭州前，陳怡凡到北京見姐姐陳怡馨，那時，姐姐已經退出SNH48。「如果你被淘汰了怎麼辦？」姐姐問。「我不知道。」陳怡凡咬了咬嘴唇，「這是最後一次機會了。」
這段對話被攝像機記錄下來。第一期節目播出後，五個女孩的淚水為節目帶來了一波話題。
讓范薇沒想到的是，在《創造101》中，她出現的大多數鏡頭一直伴隨著眼淚。通過工作人員，她才知道，一些人在微博上給她起了個外號，「可憐巴巴」。她表現得不在乎，「他們罵完你這個，還會因為別的罵你，應該為愛我的人活著。」
為了打破這個「哭唧唧」的形象，在後來的才藝展示環節，范薇決定和高秋梓說相聲，她大學的專業是播音主持，在語言類表演上有優勢，「大家會看到特別搞笑幽默的我，不是只會哭。」范薇很有自信，她的卧蠶飽滿，笑起來喜歡皺一下鼻子，很有感染力。但這一段沒有被播出來。
在向俞星看來，女團偶像與個體偶像不同，「我們就像粉絲的商品，他們的娃娃。」向俞星說，一些人把你當做女友、女兒，你不謹慎做的任何事都可能造成「偶像失格」。她有著超越同齡人的冷靜：「粉絲會臆想你，所以你一定要照顧他們情緒。」
今年6月初，SNH48五期成員費沁源被曝光與粉絲私聯，並穿情侶鞋去吃飯，年度總決選即將到來，事件發生後，粉絲退了100多萬集資，「嚴重的『偶像失格』。」向俞星說，這意味著偶像前途徹底毀掉，失去了大把的通告和資源，「粉絲眼裡揉不得沙子。」
為了讓大家更好地適應偶像身份，處理生活和粉絲的關係，《創造101》節目組開設了心理課，所有女生一起上。老師發了測試抑鬱的表格，陳怡凡得了20多分，測試結果顯示她：性格孤僻，不善於交朋友。「為什麼要拿分數評判一個人抑鬱？」陳怡凡與老師爭執，自那以後，每次心理課，陳怡凡都逃課不去。
有人試圖打破規則與控制。第二次公演，向俞星與吳茜所在的小組，通過接力賽跑爭奪到木偶舞：舞蹈里的女生掙脫繩索，打破了控制。「女團偶像就像櫥窗里的芭比娃娃一樣，我們想借這個舞蹈，打破櫥窗的玻璃，做我們自己。」向俞星說。
在台上，五個女生穿著糖果色的休閑裝，手中揮舞著白色絲帶，僵硬地轉身，甩頭，揮手，臉上不時浮現出洋娃娃式的標準微笑。向俞星的粉絲粗略計算，木偶舞之後，向俞星的粉絲漲了之前的二倍，遺憾的是，「已經來不及了，星星鏡頭太少了，剛開始吸粉投票就結束了。」
1931時期的向俞星。
04
第二次「失敗」
二次公演後，很快又是一輪淘汰，22名選手將離開舞台。
「接下來要宣布成績的這個女團，她們來《創造101》的第一天觸動了很多人，她們壯志滿懷，同時心愿又很普通，只是希望來到101去掉自己團名名稱里的『前』字。」導師黃子韜說完，范薇、向俞星、吳茜、劉思纖四個人拉起手。
「范薇，作為隊長，你覺得完成了你們來時的目標嗎？」黃子韜問。
「如果咱們團能繼續走下去……我們的旅程才剛剛開始。」范薇的聲音逐漸變弱。
只有她一個人晉級。
聽到結果後，范薇瞪大了雙眼，她木木地一個個擁抱過去，直到抱到最後的劉思纖，才回過來點神：「思纖……」范薇咬著牙，嘴唇沒動，發出的聲音帶著哭腔。
她一個人走向晉級金字塔，步子很慢，一邊走一邊回頭，看向被淘汰的隊友們，「我想時間過得慢一點，再慢一點。」
那一刻，她意識到，即使她們五個人以後可以一起吃飯，一起旅行，但再也不能一起在舞台再並肩戰鬥了。她感受到陳怡凡淘汰時的孤單，一直以來，她們都是一個整體，無論去留，「單出來的那個是最恐懼的。」
集體致謝被淘汰的選手時，范薇站在塔上鞠躬，之後沉默地盯著下面，忽然，劉思纖起身也鞠了一躬。抬起頭，兩個人對視，范薇哭了。
「我覺得我們1931表現得真的挺好的，只是舞台之下的東西真的很缺乏，也不懂得怎麼表現自己，可能也沒有很好的個性值得被大家看到。」劉思纖在後來的採訪中說。
那期錄製結束後，劉思纖找到了節目組的每一個工作人員、范薇寢室的舍友，「拜託請好好照顧小巴，她只有一個人了。」
當天晚上，向俞星和一同被淘汰的AKB China預備成員劉念牽著手走在大街上，杭州的夏日來臨，她們還穿著去年的衣服，向俞星盯著街上的每一個人看，覺得自己變得「OUT」了。
走著走著，她們忽然同時大喊起來，覺得渾身輕鬆。
一同被淘汰的還有Hello Girls女團的張楚寒，她曾經答應過爸爸，這次做不好就放棄，考個教師資格證安安穩穩的當個老師。現在，她皺著眉頭：「放棄夢想比堅持更難。」
第二次淘汰，按照組合公司名字進行，念到前1931時，剩下的四個女孩拉起了手。
留下的范薇看起來鬱鬱寡歡，「都說我是1931的隊長，但是我現在變成光桿司令了。」她笑得有些尷尬。
很快到來的第三次公演，是總決賽前的最後一次淘汰賽。留下的22名女生，將拿到最後的門票，現場將會有3000多名粉絲，主題曲再次響起，台下各色的燈牌照亮通往總決賽的路。
節目組安排了一艘粉紅色游輪「101號」，船上掛滿了氣球和彩帶，遠遠望去，像錢塘江上一座桃花島。「第二十一名，」黃子韜頓了一下，在為前一名晉級選手鼓掌的范薇張開嘴巴。
不是范薇。
「第二十二名。」范薇用力吸了一口氣。
仍然不是她。「很遺憾，聽說總決賽現場有很多大公司的老闆和經紀會去，如果能去的話，說不定能找到一個好的新公司呢。」范薇說，她那天不打算哭，但是聽到楊超越的晉級感言後，她還是沒忍住。
那是一段關於幸運的定義。獲得A班第七名的楊超越說：「這個世界上，很多幸運的事會平分給每一個人的。你這次可能沒有那麼幸運，可是下一次你一定會比別人更幸運的，或者你此刻是幸運的，你下一刻也會為此付出代價。」
女孩們彼此擁抱。船靠岸後，晉級的22名選手將去往晚上的粉絲見面會，被淘汰的女孩們留在船上返程。
節目組設置了一個頗為煽情告白的環節。站在甲板上，范薇手中抓著一隻粉紅色氣球，朝江面大喊：「新工作，新公司，活下去！」似乎用盡了全力，「變得更棒！不會被人欺負！」說完，手一松，氣球飄了出去，江面空空蕩蕩。
船靠岸了，三個多月的行程結束，前1931的五個女孩微博賬號將被公司收回。這個臨時組合也要解散了。
止步總決賽，范薇在被淘汰時許願。
05
「她們在討好我們」
那些熱烈的少女，光總是在她們身上。她們穿著整齊劃一的服裝，翩翩起舞，調動每一個毛孔發散快樂；她們從來沒有勞累、生氣和委屈，永遠笑起來露出一排牙齒；她們耐心為粉絲服務端飲料，給粉絲回信，甚至在合影時叫得出粉絲的名字。在粉絲的眼裡，她們區別於其他偶像，除了可以滿足佔有慾和成就感外，粉絲的身份也被重新定義——女團創始人，這意味著，你的一切決定都對這些可愛的少女有影響。
「你叫吳亦凡『老公』，人家會正眼看你嗎？但小偶像可以給你寫滿一張A4紙。」林可心在廣州上學，曾是1931劇場的常客。注意到這些女孩，是被朋友拉著去看了一場公演，當時只有幾十個粉絲在台下，但偶像們還是跳得很賣力，與偶像互動時，粉絲往台上扔紙飛機，「感覺像2.5次元的朋友。」林可心粉了鹿晗四年，連鹿晗的近臉都沒見過，「飯女團只要你花錢，偶像可以只和你合影。」
但隨著1931的定位不明晰，作品和通告減少，粉絲們的厭煩情緒逐漸積累，「慢慢感覺，她們做可愛的動作都是在討好我們。」粉絲小吳說。他曾在握手會上，買下一千多塊錢的握手券，想讓向俞星趴著睡8分鐘，向俞星以為自己的服務不行，硬是找話題，聊滿了時間。
《創造101》第一期節目播出後，粉絲們在各自的群里奔走相告：1931復活了！很多人興奮起來，他們手裡還有沒兌換的章，有人發了視頻截圖到群里，「小巴哭了，大家快來給她們投票！」
同樣是1931前成員的姜京京是陳怡凡的「迷妹」，她把身邊每個人的手機拿來投票。第一輪淘汰後，節目還沒播出，陳怡凡發微信給姜京京：「我被淘汰了。」看到消息的姜京京不知道怎麼回復，當晚，姜京京喝多了，舌頭髮直，打電話給陳怡凡：「是我對不起你……是我沒錢給你刷票呀！」姜京京說，當時只要花兩三萬左右就可以把陳怡凡送到安全區。
「1931的粉絲年齡都偏小，沒有公司支持，就靠朋友圈和粉絲群投不了多少。」一位粉絲說。
讓小夏氣憤的是，一些其他偶像的粉絲開始集資買定製會員卡，買卡時加121贊，別人領取後可以再加11贊。「范薇沒有公司支持，也組織不起來粉絲集資。」小夏想盡了一切辦法，但范薇還是止步總決賽。
許多為范薇投票的人開始意識到，和原來的1931內部打榜不同，粉絲不再能絕對操控票數，還有經紀公司等相關利益方的角逐，而101的點贊通過平台，「和之前《超級女聲》的統計方法並沒有實質性區別。」小夏說。
范薇的淘汰讓小夏感到輕鬆，女團內部的集資多數都會用於應援物和周邊，而買卡只是給平台增加收入，他覺得不值得。「不知道範薇會不會嫌我們沒錢。」小夏苦笑。
2018年6月11日，《創造101》舉行女團創始人見面會，數千名粉絲到場應援。
06
一場盛筵，一地雞毛
離開杭州後，范薇短暫回到北京修整。有位新加坡的老師飛到北京看范薇，她曾是1931的舞台監督，2016年離職，比賽期間一直為范薇拉票。
「以後你就是一個人了，要管理好自己的生活細節，不能再依賴團體了，要開始全新的生活。」老師對范薇說。
但似乎並不容易，1931解散後，很多人去往北上廣繼續尋找機會，一名成員照常給家裡打電話，描繪自己做偶像的日常工作，但解散的消息被全網推送，父母看到後立刻打電話讓她回家，她沒有回去。
陳怡凡每晚無法睡覺，如果不靠安眠藥輔助，她能睜眼到天亮；劉思纖也不敢一個人睡；姜京京總會夢到，老師指導她們跳舞，讓她們轉身，舉手，下蹲，醒來時變得頹喪無比。「三年來，之前的朋友慢慢疏遠，我沒有新的朋友。」姜京京說，除了生活中心、劇場與集體購物的正佳廣場，她不熟悉任何地方。
投資人陳悅天一直關注著1931。他看過兩次1931的劇場。第一次是正在修建，朋友邀請他過去，對方說：「我們這個（劇場）建成了能容納1000人，不像48那麼小家子氣。」電焊的火花迸濺，「滋滋」地響。第二次是《創造101》第一期，鏡頭回放到1931劇場，也有一個電焊工，同樣「滋滋」的聲音，畫面上寫著「1931劇院拆除現場」。
相比1931，SNH48的劇場只能容納300人。2013年1月，SNH48一期生第一次公演，作為AKB48的「姐妹團」，完全照搬了日本養成系偶像的模式，固定劇場，進行總選舉和甄選成員。就是這個聽上去有些「擁擠」的地方，彷彿有少女的魔法。
關注女團之前，陳悅天投的是二次元等文化產業。他自己買票看過SNH48的公演，前一天晚上，N隊的曾艷芬被公司的管理批評哭，粉絲在網上指責管理，公演時，這個來自廣東的女孩操著磕磕巴巴的普通話，哭著說：「你們不要怪公司。」陳悅天回憶，曾艷芬梨花帶雨，一下子就被人記住了。「一個小女生，在舞台上對著你哭，作為一個男生不可能不被打動到的。」
不久之後，得知SNH48需要資金時，陳悅天選擇投資。「劇場文化是SNH48的核心。」陳悅天分析，「故意把300個男孩子裝在這個黑色的封閉狹小空間，只有一點燈光，讓他們充分和台上的偶像產生互動，彼此相互影響，形成非常強的社群，這個凝聚力是其他產品不能提供的。」
在他看來，養成系粉絲基本被SNH48壟斷，「如果要有一個新的女團想走這條路，那它沒有和48區別的東西，大家就不會再買賬。」
隨著SNH48初見成功，2015年，資本趨之若鶩，據媒體統計，2016年出道的女團有300個左右，但情況並沒有像資本一開始想的那樣樂觀。不只是1931遭遇解散的困境，已經過去的兩年，中國的女團市場一直處於下滑狀態。據媒體報道，由原早安少女成員錢琳擔當製作人的Idol School，公司高層管理混亂，運營已拖欠旗下成員數月工資；SNH48成員工資去年較往年相比大幅度縮水，瀋陽分團的情況更差：部分隊伍劇場上座率慘淡，台上表演的成員比台下觀眾多，甚至需要劇場Staff假裝觀眾充門面，分團總選TOP3成員月工資在3000元上下。
《創造101》讓女團偶像產業迎來了轉機。彷彿一夜之間，女團文化變成了家喻戶曉的現象級文化。「之前資本只是追逐，但是有風險，大家心裡沒底，今年《創造101》和《偶像練習生》兩個節目一播，資本才開始大熱，大家發現這個東西是年輕人喜歡的，有商業價值。」陳悅天說。
他發現，「可控」正在成為年輕人和資本的交集。「偶像產業提供了一種可能性，不再依靠外部的機會或者別人來操控你的未來，比如101的口號是『越努力，越幸運』」。而資本要的是確定性，「可能一百個人里只能出一個鞠婧禕，但你知道會有這個人出現。」
平台的加入讓產業環境發生了改變。陳悅天說，觀眾只看到101個女生，但她們背後是不同的經紀公司，還有各自的粉絲應援會，而平台方與製作公司，都會聯合各自的利益相關方再一起推爆，形成一個幾何倍數的傳播矩陣。「今年下半年，偶像產業將成為一個超大規模的投資主題。」
他很樂觀，「現在女團的臨界點就像2014年年底的二次元市場一樣，由一次主流化的傳播事件，完全進入到資本時代」。
而在這個過程中，她們的青春快要耗光了。
前1931組合的五個女孩在劇場被拆現場合照，背後是僅存的留言板。
學習舞蹈有一個重要的部分，叫做「肌肉記憶」，同一種動作重複多次之後，肌肉就會形成條件反射。進入1931之前，姜京京是個模特，在T台上很少露出笑容。而現在，她說話前會露出整齊的牙齒，嘴角上揚，眼睛也眯起來。
對於《創造101》的大火，姜京京顯得格外理智，「資本只是追逐市場熱度，白白犧牲女孩們的青春。」在1931解散前，她就主動要求退出。「青春全耗在裡面，如果不是101，之前誰知道賴美雲？現在她火了，但是她背後那些成員呢？就完全犧牲了。」
現在，姜京京是一家主打二次元和舞台劇公司的藝人管理，前幾天，她想簽一個衡水中學的小男孩，對方問：「那我就能不上學了吧？」姜京京考慮後，拒簽了他。
「對一個偶像來說，學歷只是加分項；但對於一個普通人來說，學歷永遠是最重要的之一。」姜京京說。劉思纖也表達了同樣的觀點，「中國女團應該兼顧人性，讓她們先完成自己的精彩再去做一個完美偶像。」在1931時，她對向俞星很照顧，「星星14歲就出來，和我妹妹一樣大，我妹妹還在上學。」
離開101後，許多小公司找到陳怡凡，希望她能做演員，「你最大的優勢就是你不會演戲。」面對這樣的鼓勵，已經20歲的陳怡凡一度迷茫，但有一點她想得很清楚，「做過女團的人都不想再做女團了。」
劉思纖和陳怡凡在談新公司，范薇和吳茜都有了新的經紀人。只有向俞星還在觀望，她希望能有一家經紀公司，首先幫她完成學業。
101主題曲考核後，她被降級到F班，其他四個人安慰她：「沒準你拿的是逆風翻盤的『劇本』。」但被公認翻盤的，是後來衝進A班、成功出道的楊超越。
越努力，越幸運。這句鼓勵口號讓向俞星五味雜陳。
三年前，1931二期生招募，已經是偶像的一期生到海選現場表演。她們穿著整齊的裙子，雙腿像鮮藕，笑起來像一顆顆飽滿的泡芙，光打在她們臉上，彷彿她們是伊甸園裡最美好的幾株花朵。圍觀的人很多，十四歲的向俞星藏在中間，瞪大眼睛，又有點不敢看台上。她不甘心自己第一輪考核就被淘汰，這時一個哥哥走過來，塞了一張晉級卡給她：「你下午再試試。」
這次她通過了考核，評委誇她年紀小、舞跳得好。向俞星興奮極了，她覺得自己肯定能像姐姐們一樣出道，她的偶像之路要開始了。
6月23日《創造101》總決賽，最終選出的11名選手，取名「火箭少女101」正式出道成團。
（王正珺對本文亦有貢獻）
來都來了。
留個言點個贊再走吧，不然...
TAG:in大學 |