「中國人永遠不會死」，義大利人說的
「那天，我是一群人中唯一的中國人。在喝咖啡的時候，坐在我旁邊的義大利律師對我眨眨眼，壓低聲音說：『對不起問你這個問題，但是，怎麼說呢，是真的嗎？中國人永遠不死？」——在義大利的二代中國移民經常遇到這樣的問題。
在義大利，中國人永遠不死，是關於中國移民流傳最廣的傳聞：當地政府調查後發現，許多「活著」的中國人年齡已經高達150歲，就連那本著名的義大利黑幫文學《那不勒斯的黑手黨》的第一章也這樣描寫：
「箱門沒有關好，突然敞開，像下雨一樣掉下來十幾具屍體……是永遠不死的中國人。」
義大利的華商和工人。南方周末記者 翁洹 攝
明眼人都知道，這個牛逼吹大了，但這個秘密還是讓義大利猜了好多年。
為了搞清楚事情的來龍去脈，《晚郵報》和《共和國報》的記者歐利阿尼和斯達亞諾，從義大利北部動身，一路南下追蹤了這些「傳聞」的主角，並把見聞寫成書，《不死的中國人》——而其中的一站，正是中國移民數量最多、傳言最烈的小城普拉托。
一
中國人來了
從佛羅倫薩乘火車，不消20分鐘的光景，就來到了華人聚集地普拉托。
目力所及讓二人產生了奇妙的倒錯感：皮斯托耶澤路上幾乎全是中文牌匾；路邊的法拉利跑車突然啟動，裡面坐的是華人年輕駕駛。仔細聽，引擎的轟鳴背後，是縫紉機的嗡嗡聲，那是中國工人在紡織方陣中忙碌著。雖然看上去灰頭土臉，毫不起眼，但他們的生意卻經略全球。
普拉託人將這塊中國人居住區稱為「聖·北京」——從迎來第一批中國移民，到如今霸凌了整個義大利服裝生產業，這塊飛地只用了短短30年。
千言萬語彙成一句話：歡迎來到普拉托。Calogero Russo 攝
上世紀80年代中期，第一批中國移民幾經周折抵達了義大利，其中絕大部分來自浙江溫州。
到達法國後，寧紅接到了蛇頭的電話，讓她到機場商店買一頂阿迪達斯的帽子，戴著它在商店等候……蛇頭終於來了，對上號碼，把她帶到里昂車站，在那裡，寧紅上了一輛寬敞的TGV車，踏上了義大利的居留之路——給一家紡織廠每天工作16小時，一周工作7天。
伴隨著打工熱潮，海陸空偷渡路線全面開發，費用一般是15萬，在普拉托干兩年就能賺回來。
在逼仄的廠房裡，一台縫紉機、一張床墊就是事業的開始。初來乍到的年輕人經過簡單培訓後馬上開工，在沒有暖氣的廠房裡一干就是十幾個小時，困了就在工作台上眯一會兒，或者靠MP3里的盜版流行樂提神。幸運的是，不久後，他們便碰上了義大利移民大赦。
初來乍到的中國女工在屏幕前看招聘信息。Nadia Shira Cohen 攝
「義大利人很友好，」早期到達的人回憶：「他們和中國人太像了！都尊稱歲數大的人為叔叔，都把手錶、汽車當作財富的象徵來炫耀。」就連做起生意來，也是溫州人熟悉的那套家族企業模式。
——但聽說有的義大利人會借錢去度假，他們又覺得不可思議。「我們幾乎不花什麼錢，大米買20公斤一袋的，偶爾喝杯咖啡，一個月可以省下1800歐元。」
工人的床墊和工作車間只有一簾之隔。Stefano Rellandini 攝
可以想像那樣一個夜晚：深夜12點，普拉托內城已經入睡，而肩上搭著毛巾的中國工人才三三兩兩下班回家——說他們是勞模界的扛把子都是拘著沒敢放開了誇——「我們肯吃苦，再小的錢也賺。」做一條褲子賺8歐，是義大利人開出價格的1/5。
儘管這樣的賺頭對義大利人來說甚至不值得早晨上鬧鐘，但勤勞的溫州人卻把兒子、妻子、小姨子，用各種各樣的手段都叫到了義大利來。
目前，普拉托的20萬居民中，超過10%是中國人，另外「證件不齊」的還有一萬之眾。
2005年3月8日，來自溫州的孩子們在義大利駐上海領事館簽證處排起了長龍。
他們的背後，是一個幅員遼闊的祖國，以及眾所周知的溫州並不富足的物產。「我們沒有其他選擇，只能做生意，在國內或者去國外。」
最開始，他們為北部的成衣廠加工，慢慢地，他們為自己生產。
恰逢90年代，東方運起而西方凋敝，大部分普拉托商販開始搬離自己的工業區，對於這些土著來說，把鋪面賣給中國人是很划算的買賣。「中國人走進商店，笑著問：『出讓嗎？』這是他們為數不多會說的義大利語。」
80年代，第一批出國打工的溫州人站穩了腳跟，開始每個月給老家匯外幣。圖為1986年，溫州蒼南縣，群眾排隊等待領取匯款。
「這些長著杏眼的工人在連續工作很長時間之後，還能保證裁剪和縫製的質量。」——憑藉著近乎病態的奮鬥精神，很快，中國人的名氣便傳了出去。
歐洲的服裝銷售商蜂擁而至，既有用卡車拉貨的大商人，也有用轎車後備箱拉貨的小商販。
積累了一定的本金後，這些華人廠家又開始接下一些中檔服裝品牌的訂單。漸漸地，Gucci、Prada也開始找他們代工奢侈皮包和配件。
業內有個不成文的默契：能等三到六個月，需要500到1000件的，到中國的工廠買；如果只有兩周的時間，需要100件，你就來普拉托。圖為紡織廠工人。來源：法新社
幾個小時之後，這些服裝將會出現在德國、瑞典、波蘭甚至是巴西的城郊市場或露天攤販上。Nadia Shira Cohen 攝
世界不大，義大利就更小了，經過一陣狼煙式的擴張後，華人把持了整個城市最重要的生產。而同樣的事情，也發生在馬泰拉的沙發製造業和米蘭的皮革作坊里。
誰會想到，從遙遠的浙江農村出發時只帶了一隻紙箱的人們，在二十年後卻帶著成摞的現金回去買下了一幢又一幢「摩天樓」。
就連義大利人也忍不住感慨：當普拉托或米蘭開始荒蕪時，它們很快就變成了中國城。
像極了溫州的普拉托一角。Saman Sadeghi Afgeh 攝
二
中國人永遠不會死？
但很快，這種超常的東方力量便開始顯示出消極的一面。
與溫州廠房拔地而起相對應的，是普拉托的沒落。自馬可波羅到訪中國的七百多年來，這裡一直是為義大利人驕傲的「歐洲紡織工業中心」。然而從2010年開始，普拉托失業率從4%逼近10%，職介所人滿為患。
而在華人社區，「職介所」就是光禿禿的牆。上面寫滿了各種電話號碼，新來的人總能在上面找到住處和工作。Saman Sadeghi Afgeh 攝
就在當地的工人排著隊下崗的時候，中國人卻合夥開起了工廠——這讓他們的勤勞，以及鼓起來的錢包都變得不可原諒。被山寨GUCCI侮辱過的老皮匠希莫娜說：「他們模仿，模仿，不做任何原創的事情，他們就像猴子。」
而且，在普拉托地區有6000多家企業註冊在中國人名下（約佔普拉托經濟總量的11%），但這樣的繁榮卻並未完全反映在當地的稅收記錄中。
經稅務稽查署2010年的估算，每年大約有5億歐元通過西聯匯款從普拉托流向中國。在這裡，非法勞工只要出示護照，就能把掙到的歐元寄回家。
當地警方對華人偷稅漏稅和非法用工大為火光。在針對普拉托華人工廠的運動式執法期間，「天上兩架直升機，地面上百警察」令人記憶頗深。圖為被查抄的溫州人社區。Nadia Shira Cohen 攝
而且，原住民發現，新來的鄰居是如此的神秘——除了在那些豬去鼠來的中國新年裡揮獅舞龍，其餘的時間裡，義大利人對他們一無所知。「他們不像南美人那樣開心，也不像摩洛哥人那樣像我們的堂兄弟。」
在當地人眼中，中國人從來不給米蘭和尤文圖斯喝彩，也不參與公共事務；母親從不去那孩子的成績單，孩子們不參加同學的生日會。工人們的臉上毫無表情，搞不清楚是高興還是沮喪，只有幹活，幹活，幹活。
在服裝工業區，中國的商販擠在一起，吆喝聲不斷。來源：ANSA
除此之外，一些中國人的生活習慣也為人詬病：不管在哪，只要嗓子癢了，他們就拉著長音發出「咳——」的一聲，緊接著就是清脆的一聲「啪」，唾液就牢牢地黏在柏油路上。
有些指責更是無端謠傳——說米蘭的中餐廳，中國人為一個小圈子的客戶烹飪聖伯納多小狗。
在華人聚居的街道上，隨處可見用漢字寫的「請排隊」、「請勿了亂扔垃圾」，與之相對的，是街頭上胡亂寫著的「搭鋪（合租）」、「按摩」和手機號碼。Simone Russo 攝
「城裡寫滿了難聽的話，讓中國人離開，不許中國人進某些場所。只有賭場用巨大的漢字寫著『歡迎！』。」Nadia Shira Cohen 攝
沒有朝陽群眾的洞察力，義大利人只能紛紛瞎猜，其中最著名的指控是：中國人好像永遠不死。
「仔細想想，從來沒見過中國人的葬禮，但也不常見秘魯人、摩洛哥人或塞內加爾人的葬禮。不過總之，中國人永遠不死。」
或者說，至少他們沒有留下任何屍體。
據義大利國家統計局在2006年的統計，義大利人的死亡率是9.9%，而在1997~2001年間，中國移民的平均死亡率只有0.6%。
1991年，該地區政府開始調查為何在過去的12個月里，在普拉托或附近的兩個城鎮沒有任何中國人死亡的官方記錄。2005年，政府仍然感到困惑——那年，在數量超過4萬的中國移民中，只有3人死亡。
當地人開始懷疑，中國的黑幫集團把屍體運回中國後，將證件倒賣給新來的人以牟取暴利，就像《那不勒斯的黑手黨》描寫的，在那不勒斯碼頭，「這些永生者的證件在人們之間轉手」——這一計劃很容易奏效，畢竟，義大利警察分辨不出中國人的長相。
2018年1月，華人版「教父」張乃中被捕，普拉托調查組稱，在追捕期間曾看見中國商人在一家餐館裡排著隊向他鞠躬。4月，《全景》雜誌刊登了張的照片。
三
謎底揭曉以後
雖然始終沒有找到確鑿無疑的證據，但未經推敲的傳言就這樣一遍遍地重複。「幹活兒太多、藏了很多非法移民、只顧做自己的事、有臭味」，連同「永遠不死」，構成了義大利人對華人的普遍認知。
這證實了一個普遍的經驗：「對哪裡缺乏認知，流言就在哪裡四起。」幸運的是，在走訪的過程中，歐利阿尼和斯達亞諾逐漸了解到中國移民的真實生活，「中國人不死」的秘密也昭然若揭。
「中國人的死亡率非常低，是因為移民的年齡比義大利人年輕很多。而且，就中國的情況而言，病人和老人更希望落葉歸根，回到故土，而不是客死異鄉。」
在市政廳廣場遊玩的中國老人。Giovanni Cocco 攝
而在醜聞的震中——那不勒斯碼頭，兩人找到了碼頭的主人：「所以，屍體從貨廂傾瀉而下是真的嗎？」「就在您眼前，您自己評價。」碼頭主指著一派平靜的集裝箱說。
事實證明，小說的「屍體」情節純屬子虛烏有。那本書的作者後來解釋說，這是小說，「摻和了歷史和虛構」的內容，只是不料與謠言形成了虛實結合的關照。
——事實上，如果目的是為了把死人的身份文件轉給活人，有許多更謹慎的辦法，「藏匿十幾具屍體，誰會以這樣的方式對待自己的親人呢？」義大利華裔協會的年輕人解釋道。
義大利普拉托，中老年人的廣場舞時間。Giovanni Cocco 攝
隨著了解越來越深入，「中國人有沒有暗中倒賣死人的居留證」對於兩人的調查來說已經不那麼重要——事實上在媒體的報道下，新來的移民已經很難再以任何方式「渾水摸魚」——更吸引他們的發現是：「原來中國人並非沒有感情的dealer」。
當被問到「做過的所有工作中，你最喜歡哪一個」時，曾經干過進出口、成衣和翻譯的夏微秀給歐利阿尼的答案是：不工作。而在威尼斯賭場上遇到的那個「不一樣」的中國男人則說：「我的心很累，一個人不能連續十年，每天辛苦12個小時。我30歲了，想有一點點生活。」
「所以說，中國人也會高興和哭泣，只是沒人去看他們的眼睛。即便去看了，大家也會說：總之他們都一樣。」
兩名中國女孩走在普拉托的唐人街上。Giovanni Cocco 攝
——更值得玩味的是，如今第一代移民和他們的後代之間，也橫亘了新的不理解。
父親們繼續以中國人的方式對每一個客戶微笑著，而那些取義大利名的女孩男孩們已經用「Buongiorno」代替「你好」，在金融或會計課程上和義大利同學熱烈地討論。
2006年1月18日，聖多尼諾華人社區的學生在等候巴士。來源：Getty
年輕的塞蕾娜覺得忍受不了自己的父母：「所有中國家長都是這種觀念，你得去當醫生，或者當律師，這樣才能掙很多錢。他們就知道錢，錢，錢！」
事實上，如今在普拉托，很多「移二代」對繼承家族企業毫無興趣。很多人的夢想是去上米蘭的私立大學成為商界精英，或者進軍娛樂圈成為一名演員。
歐利阿尼和斯達亞諾原本也以為他們的腦袋裡只有鈔票。「但方雪爸爸的回答，卻讓我們知道我們想錯了，我們問他：你最想念家鄉的是什麼？」
這個20多年前跨越1萬多公里來尋找幸運的男人說：「是春天，春天突然到來，就像下一場雪。」
2005年初冬，在Pistoiese大街上的中國人。來源：Getty
參考資料 -----------------------------
[1]The Chinese Workers Who Assemble Designer Bags in Tuscany，D.T.Max
[2]《「不死的中國人」：他們幹活，掙錢，改變著義大利，因此令當地人害怕》，（意）歐利阿尼，（意）斯達亞諾著，鄧京紅譯，社會科學文獻出版社
[3]《普拉托，歐洲的溫州城》，郭絲露 翁洹
[4]《董仁威：義大利的衰落與溫州人之崛起》，董仁威
[5]《普拉托，讓在意華人愛恨交加的地方》，歐洲時報
[6]《溫州人在義大利》，陳一鳴
[7]《不死的中國人：天堂不在故土更不在異鄉》，新京報
[8]《義大利普拉托的中國移民社會調查》，徐華炳
供圖視覺中國|綜合潘之繹 安安| 編輯簡曉君
文章版權為網易看客欄目所有，
你可能還喜歡
看客長期招募合作攝影師、線上作者，
TAG:看客insight |