青春不過幾屆世界盃

最新 06-25

東方文化歷史（lishi6677）：國學·文化·歷史

2018年俄羅斯世界盃已經拉開了大幕，除了精彩的比賽，網上還流傳著許多解說金句。

比如中國球迷的老朋友、央視「黃白紅」組合的白岩松老師在優酷阿根廷對戰冰島的比賽中就金句頻出：

主教練都是一個牙醫，所以把冰島分到葡萄牙西班牙這組就好了。

冰島才33萬人，比北京天通苑人還少呢。

世界盃不僅是球迷的狂歡，還是段子手的狂歡啊，四年一屆世界盃，一屆世界盃玩四年。

其實，這並不是偶然的。40年間，世界盃陪伴中國球迷在激情與淚水中一步步走來，那些瘋狂的、沉默的、開心的、苦澀的記憶不僅留在了經典的足球畫面中，也留在了一屆又一屆解說員們的聲音盛宴中，烙在代代中國球迷的心底。

60後的青春記憶

關鍵詞：黑白電視、馬拉多納、宋世雄

北京時間1978年6月26日凌晨2:00，第11屆世界盃決賽開打，中國人通過為數不多的黑白電視第一次領略到了潘帕斯雄鷹阿根廷與無冕之王荷蘭的風采。

由於當時電視解析度很低且在一個電視前往往會圍著上百號人，大部分人根本看不清屏幕，於是那一代人對世界盃記憶更多的是宋世雄老師略顯尖利的聲音，超快的語速，觀眾們就像收聽收音機一樣，聽宋老師事無巨細地描述場上究竟發生了什麼。

但就是那「5號傳球給7號，7號傳中，9號頭槌攻門！進了」在今天看來略顯簡陋的解說，在中國人心中種下了足球的種子。

在改革開放初期，直播是一件很費力的事情。82年西班牙世界盃，央視轉播了22場比賽，僅有決賽是直播。大部分時候，宋世雄老師每天在香港轉播中心，夜裡對著比賽錄製解說，上午製成專題片，中午準時送上飛機，運往北京。

播出的滯後絲毫沒有妨礙82年、86年我國球迷的爆炸性增長。

1965年出生的爸爸說，那年他才21歲，在廠子里工作。當時整個單身宿舍只有一個12寸的黑白電視，20多個年輕人圍在前面看球賽，無論是馬拉多納的上帝之手還是宋世雄那句「馬拉多納現在變得有修養了」都讓他們的難以忘懷。

無疑，整個80年代都是屬於馬拉多納的，82年的黯然神傷和86年的登頂封神，讓他成為足球世界「天神」一般的存在。

1986年阿根廷奪冠，手捧金杯的馬拉多納

70後的青春記憶

關鍵詞：彩色電視、義大利之夏、孫正平

今年的世界盃開幕式遭到了全世界球迷的瘋狂吐槽，讓人們不由得懷念起了1990年那屆最經典的世界盃開幕式，回憶起了那激情燃燒的義大利之夏。

1990年央視已經轉播了好幾年的義大利甲級聯賽，那時的意甲群星雲集，有「小世界盃」之稱，由此培養了一大批70後的義大利球迷。1990年世界盃終於來到亞平寧半島，讓這些球迷熱血沸騰。

那年有些人家率先有了彩色電視，繼1978年後，一群小伙兒圍在某家人的院子看球的盛況又一次上演。

雖然，那屆世界盃中央電視台仍舊沒能實現球賽全程直播，但是宋世雄和孫正平老師仍舊聯袂為球迷們帶來了精彩的比賽盛況和難忘的足球記憶：

被孫正平老師稱作娃娃臉的布洛林；

帶領喀麥隆走進八強的米拉大叔；

"風之子"卡尼吉亞；

義大利的噩夢戈耶切亞；

如日中天的德國三駕馬車；

一戰成名的金靴獎獲得者斯基拉奇……

孫正平與宋世雄（圖片來自網路）

世界盃結束後，央視解說擔憂卻又充滿期待的大聲發問：「中國的斯基拉奇在哪裡？中國的斯基拉奇在哪裡？…」這個聲音形同天問，每當世界盃來臨就會在那一代球迷耳邊迴響。

斯基拉奇

可惜斯基拉奇沒能幫助義大利圓夢世界盃，4年後的巴喬同樣也沒能做到。如果說1994年世界盃對於巴西來說是熱情的橙色，那麼對於許多中國球迷來說卻是憂鬱的藍色：

與馬拉多納一起青春不在的60後，看著老馬被查服禁藥後淚流滿面告別世界盃的畫面，感嘆球王隕落，再無球王。

看著意甲長大，經歷了義大利之夏夢碎的70後，望著羅伯特巴喬孤獨落寞的辮影潸然淚下。

巴喬

美人遲暮，英雄末路，中國球迷第一次知道陪伴自己成長的球星也會老去，第一次學會如何告別，如何再見。

80後的青春記憶

關鍵詞：校園、中國隊、黃健翔

1998年是一個激情洋溢的年份。那一年，世界盃解說員換代，憑藉1996年歐洲杯那句激情四溢的「球進啦！比埃爾霍夫！又是比埃爾霍夫！」成名的黃健翔第一次出現在世界盃的賽場，開始了「激情解說」的世界盃解說新風格。

1998年是一個詩意浪漫的年份。那一年，很多球員有著詩意的外號，眾多80後通過小虎隊乾脆面里的球星卡認識了「外星人」羅納爾多，「戰神」巴蒂斯圖塔，「冰王子」博格坎普，「金毛獅王」巴爾德拉馬……

「外星人」羅納爾多

1998年一個充滿意外和驚喜的年份。那一年，第一批80後才上大學，幾乎每個大學男生宿舍樓都整宿整宿地亮著燈，進一個球歡呼一下，整得對面宿舍樓的女生叫苦不迭，天天在學校公告欄投訴。但是就是在狹小的宿舍中，80後深深地愛上了足球：

有人記住了「外星人」的炫目表演，成為巴西球迷；

有人記住了橫空出世的18歲小將歐文和被紅牌罰下金童變「罪人」的小貝，成為英格蘭球迷；

有人則只記住了齊達內的溫文儒雅和精湛球技，成為法國球迷。

如果1998年是意外的，那麼2002年則是狂熱的。

2002年那個6月，中國隊對戰哥斯大黎加隊。一時間，工廠停工，商店歇業，學校停課，舉國上下萬人空巷，幾乎每一台電視機幾乎都鎖定了中央五套，在黃健翔激情澎湃的解說聲中，無數中國人看了他們人生中第一場足球賽。

在那之前，我國女性對於足球的關注還很低，但是2002年，足球在那個炎熱的下午以幾乎蠻不講理的方式進入了很多女性的生活，並在今後的十幾年間成為她們生命中最重要的一部分。

2002年韓日世界盃，中國隊小組賽遭遇巴西隊

90後的青春記憶

關鍵詞：奇蹟，齊達內，黃健翔

匆匆4年，2006年90後已經一躍成為世界盃的觀球主力之一，這一屆世界盃也很好的向年輕的90後們闡釋了那句經典名言「足球是圓的」。

2006年世界盃是圓夢的一屆世界盃

1990年和1994年世界盃是義大利距離大力神杯最近的時候，但是到了2006年世界盃，至少在開賽前，所有人都覺得義大利離大力神杯很遠。然而就是這樣一隻在低谷中的球隊，卻創造了不朽的奇蹟，讓那些在義大利足球陪伴下長大的球迷們狂喜不已，包括黃健翔。

格羅索，過他，好的，進去了。亞昆塔。啊！點球！點球！點球！格羅索立功了！格羅索立功了！不要給澳大利亞人任何的機會！

偉大的義大利左後衛！他繼承了義大利的光榮的傳統。法切蒂、卡布里尼、馬爾蒂尼在這一刻靈魂附體，格羅索一個人，他代表了義大利足球悠久的歷史和傳統！在這一刻，他不是一個人在戰鬥！

義大利萬歲！！！

黃健翔解說的傾向性過於明顯，但是那一刻他像是千萬義大利球迷靈魂附體，黃健翔一個人，他喊出了一代義大利球迷的心聲。

06年世界盃是夢碎的一屆世界盃

06年世界盃留給更多球隊的是永久的傷痛。

小組賽，英格蘭對陣瑞典,壯志滿滿的歐文上場不到2分鐘便倒下去了，為了不耽誤比賽，他爬出了球場，英格蘭球迷永遠也無法忘懷歐文那絕望的眼神，也無法忘懷小貝的哭泣。

受傷倒地的歐文

半決賽，年長的球員即將老去，新一代的球員還未崛起，德意志戰車沒能開進決賽，小夥子們在賽後哭得像個孩子。

決賽，向來沉穩的齊達內在馬特拉齊的挑釁下，將他一頭撞倒，為自己的運動員生涯畫下了殘缺的句號，法國球迷永遠也忘不了他與大力神杯擦肩而過時落寞的背影。

2006年決賽，齊達內被紅牌罰下

00後的青春記憶

關鍵詞：好玩，社交，賀煒/劉建宏

小孩子總是喜歡輕鬆好玩兒的東西，2010年世界盃恰恰符合他們的喜好。

先是在開幕式上，一首極具非洲特色的《非洲時刻》以其「魔性」的歌詞在小小的00後心中留下了屬於足球的初體驗。

隨後在每一場比賽中都可以聽到非洲「特產」嗚嗚祖拉的聲音，大人們聽著有些不耐煩，但是00後們卻很喜歡。

更神奇的還有「預言帝章魚保羅」，它在世界盃上延續了歐洲杯神奇的預測，8場比賽全部猜中，令人嘆為觀止。於是那個夏天，很多00後都多了一隻嗚嗚祖拉，和一隻叫保羅的章魚寵物。

章魚哥預測神勇

同樣是那一年世界盃，黃健翔的激情解說不在，賀煒的詩意解說上線，並在1/8決賽英德大戰中一戰成名：

勝負既分，結局也已經確定了，英格蘭和德國永恆的對抗在世界盃歷史上繼續延續下去，歷史的篇章這一段已經寫完。我們想想吧，此時此刻在柏林、在慕尼黑、在漢堡、在科隆大教堂，肯定有無數的德國球迷為之歡欣鼓舞。而在倫敦、在利物浦、在曼徹斯特、在泰晤士河邊的小酒館，肯定有無數的英格蘭球迷為之黯然神傷。不過，讓我內心感到無比欣慰的是，在生命如此有意義的時間節點，在今天晚上，電視機前的億萬球迷們能夠一起來經歷，共同分享。這是我的幸福，也是大家的幸福。我是賀煒，觀眾朋友們，再見！

這段被人們傳頌多年的經典解說詞卻是當時許多00後記憶中「不太好玩」的回憶，因為他們當中很多人被迫趴在地圖上尋找解說中提到城市的位置。

同時，被人們津津樂道的解說還有劉建宏，他那標誌性的「球進啦進啦進啦」與段暄的「goooooooal」讓很多球迷至今提起都會會心一笑，他在荷阿大戰中一直聊中國隊，則讓人想起他另一句經典名言「留給中國隊的時間不多了」。