90後詩選（六十六）：金小傑的詩

金小傑

金小傑，女，1992年生於山東青島，教書，寫詩。曾參加2016《中國詩歌》新發現詩歌夏令營等，作品散見《中國詩歌》、《時代文學》、《詩選刊》等。

在東明，與莊子小酌

酒才喝了兩口，這個稀里糊塗的老頭就要化蝶

我一次次按住他，按住他內心的大雨

南華山上，光陰皎潔

從野外割回的茅草，質地柔軟

經緯交織，打成一雙雙溫暖的草鞋

日子清貧簡單，而人心坦蕩直接

登仙橋上，酒至半酣的莊子撒米、勸雨

最後一滴酒水落肚，一場大雨傾盆而下：

人心不可試，何況髮妻

這個早已酩酊的老頭又要化蝶

他說，他要去找另一隻蝴蝶

伯樂相馬

翻山越嶺之後

良駒難尋的失望結得比生鐵還硬

這個相馬的男人，沒有帶酒

只有太行山上的風，颳得人臉生疼

一同痛的，還有一匹瘦馬

山腳下，破敗的鹽車是馬匹終其一生的命

伯樂遇馬，在這裡像是一場意外

只一眼，就讓這個成武的漢子哽咽難言

萬金難求的騏驥空有一躍千里的志向

卻始終掙不脫趕馬人手中那根破舊的韁繩

太行山上，風在嗚咽，馬在嗚咽，人也在嗚咽

這翻山越嶺相遇恨晚的痛疼和委屈

像是一場大雨，滂沱

每天早晨我都會擺出一套工具

眉筆、口紅、粉餅，還有其他的一堆瓶瓶罐罐

一層層的撲粉、上妝，把表情抹掉，順便

把五官也通通塗淡，塗成一片片空白

成年人的白天不需要這宿夜的疲憊和真實

抬筆，描眉，勾勒出鼻子和嘴唇。鏡子深處

一個面無表情的人，在畫另一張陌生人的臉

每天早晨的這場儀式，都讓我想到入殮

想找一個人，一個能把眼睛

從手機上拔下來的人

晴天看雲，雨天觀雲

他的眼睛裡一定要塞滿野花青草

閑的時候，不看球賽，也不追明星

賴在一把老舊的藤椅上，晒晒自己

像曬一顆初涉人世的麥子

曬去這些年來身上積存的潮氣

必要的時候，還可以給我留一個位置

陽光下，我們可以並排生根，發芽

數數頭頂的白雲，偶爾八卦一下

昨晚床下聒噪一夜的促織

這樣的夜晚，在讀詩

潮水，跌宕起伏，拍打著

岸邊嶙峋的礁石

我又該用怎樣的口吻去解釋

姐姐筆下那片陰晴不定的海

還有那群集體擱淺窒息的牡蠣

我不能告訴那群孩子

有人擅長迎風揚沙，有人

只手提刀、口腹蜜劍，甚至

我不能說出大海哭泣的原因

乍暖還寒的春夜，我更願意

捂熱詩中每一個寒冷的字眼

若無其事地上課，讀詩

若無其事地捂住傷口，告訴他們：

會有星星從這裡升起

1、

摘下眼鏡，就看不清黑板

看不清講台下孩子們的側臉

手指上經年的凍傷，也變得

很淡。痛，也變得遙遠

當然，窗外乍開的那朵玉蘭

也看不見

2、

春天了，辦公室門前

一天天熱鬧。迎春、玉蘭、月季

依次醒來，等待陽光一寸寸

吻遍身子。落灰的作業櫥里

孩子們去年送的教師節玫瑰

也拚命挪了挪位置

3、

這一天的西外環，風很大，無車

徒步穿過初春的大片平原

像風，不留懸念地穿堂而過

身後的小學校，有人在出公開課

更多的人，打著學習的幌子，袖手旁觀

其實，孩子們的每一次舉手都經過排練

眾目睽睽，不是在上課，只是在表演

4、

三月第一天，颳風，上班

一個人在辦公室讀詩

這個沒課的下午，我想寫

一份教案：關於風，關於雨

關於窗外那棵不斷變粗的梧桐，還有

教室里欣欣向榮的那群孩子

5、

想要描述春天，描述

後操場上乍開的第一朵桃花

想在課本里塞滿春風，甚至

塞滿茂盛的鳥鳴蟲叫

可是，《小學生守則》還在

《崗位安全工作指南》也還在

最近又新加固了釘子，生怕

出一點閃失

6、

三天沒見，孩子們就在群里

打聽我的下落。打聽

我走過的那段路，遇到的

那些人。甚至打聽

同我一面之緣的那些風

他們生怕，我會

去另一所小學，教

另一群學生

這一生，可以不去大澤山

但不能不嘗大澤山的葡萄

閑的時候便會莫名想家

想念搪瓷小碗里盛的小粒果實

月光好的時候，母親跪在井台邊捶洗衣裳

父親蹲在門外有一口沒一口的抽著旱煙

葡萄架下，一隻狸花貓剛剛睡醒

跌跌撞撞跑來的，是我的童年

我不擅長抽刀斷水，現如今

一張車票，一個歸期，一千多里風塵

我始終拔不出深陷異鄉的半隻腳掌

中秋，一個人去車站等人

不清楚車次，不知道姓名

但終究會有人從遠方來，帶著故鄉

（選自《我聽見了時間：崛起的中國90後詩人》）

往期90後詩選：

識別下圖二維碼購書

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！