你唯一的危險就是你打算留下來
走在波哥大的老街上，就聞到了咖啡香。La Peluquería（西班牙語為理髮師）是個咖啡館，也是一家理髮店，也同時擺售當地年輕人的設計產品。它什麼都是，也都什麼都不是，哥倫比亞作為新興的旅遊目的地，首都波哥大一夜之間多了不少好玩的小店，小咖啡館挨著小咖啡館。「理髮師」用中國製造的搪瓷杯來盛咖啡，遠渡重洋之後的國貨，多了一種距離感的異國情調，一頭蓬鬆紅髮的員工用幾乎命令的語氣說：要找到真正的咖啡，你必須到咖啡區。
當地的流動咖啡攤
於是我開始了哥倫比亞的咖啡之旅。
離開燦爛喧鬧的波哥大，車子開始往山區行駛，兜兜轉轉間儘是簡單而不單調的風景，不時有帶著一身家當的哥倫比亞人擠上車，和全車搭客打招呼，陌生人和陌生人之間並沒有半點隔閡和戒備心。
在雨水充沛的咖啡區（ZonaCafétera），我們也迎來了哥倫比亞的第一場雨，不可一世的氣勢磅礴，幾分鐘後地上就多了細細湍急的河流，正如馬奎斯描寫的哥倫比亞，色彩、氣味和聲音，都是痛痛快快的。幾分鐘後，雨踩了剎車，說停就停，一束束的陽光嘩啦啦的傾倒下來，一座臨時的彩虹橋，由天邊築起，搭到綠林的另一頭，眼前的山巒讓水洗過，溫柔豐腴的曲線變得更為明顯，宛若費爾南多波特羅筆下的那些女子，一身坦蕩蕩的肥肉，有種搖搖欲墜的穩妥，因為馬奎斯和費爾南多，他們可是哥倫比亞當代最著名的輸出，我來到了哥倫比亞，這個國家有這樣不按牌理出牌的人，應該很有趣。
當然還有咖啡。這已經是在哥倫比亞的第十天了，但我依舊沒喝到什麼好咖啡，不是說全世界最好的咖啡豆在這裡嗎？當地人像喝水一樣的灌咖啡嗎？我想像的哥倫比亞有香醇的咖啡，人都在咖啡的微醺中無所事事高談闊論。哥倫比亞也有自家的星巴克，同樣是連鎖經營，在各個城市都能輕易找到，能點到意式美式和法式的各種泡發的咖啡，環境舒適乾淨，一切完美無瑕，但我追求的是更原汁原味的咖啡。
哥倫比亞人親昵的喚黑咖啡為Tinto（西班牙語：紅色之意，Tinto也泛指紅酒），大街小巷都有流動的咖啡攤，無時無刻為你注入「咖啡因」。預先泡好的咖啡通常裝在保溫瓶里，並用小塑料杯來出售，十分隨意，可謂哥倫比亞的國飲。抱著期待品嘗Tinto的人通常會很失望，那稀薄的口味和哥倫比亞出產全世界最佳咖啡的美名似乎並不相稱，與其說它們是咖啡，不如說是帶有咖啡味道的自來水吧。據說哥倫比亞最好的咖啡豆都出口到歐美各地，加上當地人沖泡咖啡多採用簡易的滴濾沖法，要喝到比較對口味的咖啡就自然得去正規的咖啡館或餐廳。
去哥國中部的咖啡區旅行，也是沖著咖啡的美名。這平均海拔約2000米，位於安第斯山脈腳下的山谷是哥倫比亞最主要的咖啡種植地之一，區內遍布咖啡小鎮，其中的索蘭多（Salento）最受旅人的歡迎。這個山鎮頗為標緻，棋盤式的街道儘是土木結構的老房子、教堂和廣場，與周圍青蔥的山林和睦相處。小巧的木製房子都刷上各種強烈頗具童話感的色彩，鎮中心的小廣場，由教堂和酒吧守護著，也主宰著當地人的作息方式。幾條懶狗和幾個哥倫比亞男人，無所事事的曬太陽，這是一個被歲月所赦免的地方，昨今明天都不會有什麼不同。馬依舊是當地人習慣的交通工具，一臉豪邁的山民都戴著牛仔一樣的闊邊帽，一幅不羈不急的風度，用自己中意的速度來完成各種瑣事，正如這個新興的南美洲國家給人的感覺。
鎮上人口多從事咖啡種植業，由於海拔高、濕度重，加上土地肥沃，這一帶可是種植阿拉伯卡咖啡（Arabica）的絕佳之地。哥倫比亞的經濟命脈一直和咖啡緊緊聯繫在一起，一般人相信，咖啡豆是於16世紀中經由傳教士帶到哥倫比亞。
1835年，哥倫比亞已經開始向美國出口咖啡。目前哥國咖啡產量名列全球第三，僅次於巴西和越南，每年出口大約1000萬袋（每袋70公斤）的咖啡。從事咖啡種植業的不少是傳統小型的家庭作業，由於氣候變得難以捉摸加上咖啡價格的下降，影響了小農們的收入，不少咖啡莊園也開始轉型並對遊客開放，同時也經營民宿等。索蘭多周圍的山區遍布了咖啡莊園，遊客只要付出少許的費用就能參觀，莊園大多坐落在有風景處，目觸蓊鬱山林耳聞潺潺水聲。大部分的員工導遊只說西班牙語，但通過目測（導遊的比手劃腳），就大概能了解咖啡的種植及生產過程。由於氣候、土壤及地理因素，哥倫比亞產出的都是口感較好價格也更高的阿拉伯卡咖啡，一年可收成兩次。問及哥倫比亞咖啡豆為何那麼有名，導遊說當地咖啡都是人工摘采並經過嚴格挑選，以確保咖啡豆都是上等品質。咖啡豆也經過水洗處理，浸泡於水中能進一步分出咖啡豆的優劣，壞和未熟的咖啡豆會浮於水面。
參觀完畢，員工隨即為我們沖泡一壺咖啡。坐在看得見風景的位置，讓青山綠水包圍著，慢悠悠的品味著酸性較低入口順滑的哥倫比亞咖啡，一個充滿了咖啡香的下午也就這樣輕鬆的消磨掉。一般莊園也提供住宿，甚至歡迎遊客加入他們的工作，有時間並不介意花錢吃苦的人，可以考慮在這裡做短期義工。
這個過去只讓人聯想起內戰、毒梟的國家，現在政治已經穩定，經濟的引擎重新著火，旅遊業也逐漸在恢復了。哥倫比亞人十分隨和也愛開玩笑，連旅遊局宣傳口號也不忘幽自己一默——「唯一的危險就是你打算留下來。」(Theonly risk is wanting to stay),而風景秀麗的索蘭多的確有讓人忍不住再住幾天的衝動。如果咖啡不是你的那杯茶，索蘭多也是徒步感受自然風光的好地方。離索蘭多半小時車程的可可拉山谷（Vallede Cocora），是個長滿了蠟棕櫚樹（Wax Palm）的山谷，一條大約5個小時的徒步路線能讓你感受到哥倫比亞未經太多遊客打擾的天然景緻，走在重重霧林淙淙流水間，偶爾遇見騎著馬的當地山民，他們總會主動向你道日安。山林深處有個民宿供徒步者歇腳，由一對隱士般的夫婦打理，由最靠近的馬路也要徒步兩個小時才能抵達，但他們還是把生意做得有聲有色，四處種滿了各種色彩艷麗的花卉，並引來一身華服的蜂鳥，我們在細雨中輕輕飲用著香噴噴的熱巧克力，並學著當地人加入一塊芝士，喝下這高熱量的獨特飲品，身上的寒氣馬上被驅逐出境。
走出山林沿著雲霧裊繞的山脊漫步，人煙罕至的風景，緘默而沉靜，讓眼前一切更顯得夢幻。一排排錯落有致的臘棕櫚樹宛若哨兵守著山谷，這哥倫比亞的國樹能長至60米，也是全世界最高的棕櫚。筆挺的樹榦細細長長的指向天空，姿態娉婷。風起雲湧的的霧氣讓山林若隱若現，更添神秘感。太陽一出來，霧氣隨即散後，露出了令人屏息的風景，不一會風景又讓雲霧沒收，再耐心等待幾分鐘，風景又會突然降臨眼前，變化無常而且十分超現實，也難怪拉丁美洲文學中所謂的魔幻主義會在這塊土地上誕生。
TAG:厭倦了回家 |