遲子建：獲得茅盾文學獎的女球迷

遲子建。圖/受訪者提供

「先看揭幕戰，回頭再聊。預言貓說沙特贏，看看俄羅斯果真會吃敗仗嗎？」6月14日，記者發去約訪郵件以後，遲子建這樣回復。她是一個球迷，世界盃期間，為了彌補熬夜的疲憊，她不外出，不寫作，一心看球。

平日里，遲子建作息規律。早晨七八點鐘起床，晚上11點前入睡。寫作之外，她喜歡下廚，常去煙火氣十足的街巷閑逛，尤其是夜市。睡前，遲子建主要思考兩件事：明天做什麼菜，以及手頭的小說接下來的情節如何發展。

去年，哈爾濱能夠看到夏候鳥的時節，每日睡前，遲子建開始在頭腦中構思小說《候鳥的勇敢》。

候鳥的勇敢

那時，她住在位於哈爾濱群力新區新買的房子里。她喜歡親近大自然的居住環境。這個住所，符合她的偏愛：窗外是江水和翠綠的外灘公園。白天，她習慣在客廳的餐台上，用筆記本電腦寫作。有時，她抬起頭，會見到窗外有鳥飛過。

窗內，遲子建筆下的金瓮河候鳥自然保護區，鳥也在飛翔。其中最特別的是一對東方白鸛。遲子建丈夫去世前一年的夏天，有一次，他們在河邊散步，見到草叢中出現一隻從未見過的大鳥，「白身黑翅，細腿伶仃，腳掌鮮艷，像一團流浪的雲，也像一個幽靈」。

丈夫去世後，遲子建對母親提起這隻鳥。母親說，她在此地生活了大半輩子，從未見過這種鳥，那鳥出現後，你成了一個人，可見不是吉祥鳥。可在遲子建眼裡，「它的去向如此燦爛，並非不吉」。她忘不了這隻鳥，查閱資料得知是東方白鸛，數年以後，這隻鳥飛入了她的小說。

遲子建最初的設計中，這對東方白鸛是失敗的命運。但在收尾時，她給其中的一隻白鸛，安排了一次「折返」，也就是搭救它的愛人，雖然最終它們還是殞命於暴風雪，「卻因為有了那一次的『折返』，自然鳥類的柔情和悲情，更為打動人」。

作家阿來說，「我喜歡遲子建的小說，很大一個原因就是因為她的小說裡面有自然，中國不少小說里只有人跟人的關係，看不到自然界」。他評價，《候鳥的勇敢》這本小說的結構就像一首交響曲，擁有人和自然的關係、人和人的關係等多層結構。

在《候鳥的勇敢》中，除了代表自然界的金瓮河自然保護區，更大的背景是瓦城。無論是遠離城市的金瓮河自然保護站，還是附近的尼姑庵「娘娘廟」，都非遠離俗世的凈土，它們受到瓦城的權力的支配：保護站的管理方是瓦城營林局，站長周鐵牙為了經費，盜獵野鴨送給領導；即將退休的營林局局長，將保護站當成他的度假村；尼姑庵修建的原因是瓦城的政府部門為了帶動旅遊。

一些細節有鮮明的時代印記：周鐵牙的外甥女在瓦城林業局任副局長，每年周鐵牙都給她送野鴨。小說中的這一年，他去送野鴨時，羅玫的母親對他說，「現在不比從前，做官要處處謹慎了。」這讓人想起，近年席捲中國的反腐風暴。

遲子建眼裡，瓦城權力對人的異化，是整個中國現實的縮影，東北則更為嚴重，「改革開放後，它的經濟明顯落後於南方發達省份，人們還沒有自覺把自己推上市場和潮流的強烈意識，在旋渦中打轉，權力似乎就成了一些人的救命稻草。」她對《中國新聞周刊》說。

在這座被權力異化的虛構之城，智力有問題的張黑臉和德秀師父的愛情，成為了超越世俗的存在，但宗教又是籠罩在他們頭上的無形枷鎖。兩人交歡以後，覺得自己犯下了罪孽，承受長久的心靈煎熬：張黑臉一到雷雨天，便穿戴整齊，坐在院子里，等待雷劈。德秀師父每日醒來，都會將被子在陽光下抖動，她覺得不潔的自己，讓它們沾染了灰塵。

在寫作愛情中的德秀師父時，遲子建對「禪杖」的處理很花心思。最初，德秀師父下山時，手中會拿著一根禪杖。而在她與張黑臉相戀以後，遲子建揣測德秀師父最終還俗的可能性更大，設置了這樣一個情節：下雪模糊了視線，德秀師父沒有望見管護站的炊煙，以為張黑臉受到懲罰，已經下世，所以想排開一切險阻，過來最後看一眼張黑臉。因為心急，路上摔了一跤，她把禪杖跌到山下去了，也沒顧上撿回。

故事的結尾，兩人山裡拾柴，看見殞命於暴風雪中的東方白鸛，他們埋葬了東方白鸛，卻迷失於風雪，找不到歸途。遲子建說，如果在30年前，她可能會讓張黑臉和德秀師父擁有一場世俗的婚禮。如今，生活經驗告訴她：命運無常。最終，她為兩人的未來，設計了一個沒有指向的開放式結局。

北極村女孩

現在，遲子建依然不用微信，她使用的老式翻蓋手機，只能收發簡訊和接打電話。她並不擔心這會影響一位作家對時代的把握，「作家了解時代，更多地應該用自己的腳去丈量，而不是資訊。」遲子建對《中國新聞周刊》說。

她偶爾會看「遲子建」百度貼吧，一些粉絲的行為讓她感動：2015年，60位粉絲接力，手抄了一本20萬字的《額爾古納河右岸》，裝訂成書送給她。另一年，她過生日時，全國各地的粉絲們，手持《群山之巔》，為她拍攝祝福視頻。

遲子建的粉絲們自稱「燈迷」，這源於遲子建的乳名。1964年的元宵黃昏，遲子建在冰天雪地的北極村出生。那是漠河鄉一個不過百戶人家的村莊。因為正是元宵節要掛燈的時刻，於是父親為她起了乳名「迎燈」。

遲子建的父親遲澤風是縣上永安小學的校長，會拉手風琴、小提琴、寫毛筆字，愛古典文學，喜歡曹植的《洛神賦》，曹植又名曹子建，父親為她起名「子建」。但熱愛文學的父親，沒能讓她的童年有很多書讀。她聽母親說，「文革」時很多書被禁，父親怕書籍惹麻煩，把從哈爾濱千里迢迢帶到大興安嶺的小說，用麻袋裝上，背到松林，一把火燒了。

北極村大半年都在飄雪。遲子建最初的文學啟蒙，來自於烤火時村中老人們講述的神話故事：年畫中的姑娘，從畫中走下來，為貧窮的小夥子做飯。無兒無女的老人在種菜時，從倭瓜里蹦出來一個男娃娃……

她第一次自己虛構故事，是在高考前夕。此前，學校里的一位上海女知青教師，在《青春》雜誌發表了一篇小說，令身邊人艷羨不已，促使了遲子建開始創作。她的這篇小說，是關於一個女孩不堪高考壓力自殺的故事，雖然情節幼稚，卻讓她第一次體驗到創作的快樂。

遲子建的高考成績並不如意，擅長寫作的她，卻將作文寫跑題了，作文只得了5分。最終，她去了大興安嶺師範專科學校的中文系。在這裡，業餘時間，她都用來系統閱讀中外名著，以及寫作和投稿。

大學畢業兩年以後，她在《人民文學》發表了早年代表作《北極村童話》。這篇小說，她用一個女童的視角，講述了一個叫做燈子的小女孩，被寄養在姥姥家的故事。

多年以後，已成為知名作家的遲子建形容她的家庭是「清貧，但是充滿溫情」。唯一讓她的童年委屈的記憶，便是《北極村童話》中故事的原型：六歲那年，母親帶著她們姐弟看望姥姥。在姥姥家，母親說，要把她留在姥姥身邊。她憤怒、委屈，將筷子摔在飯桌上抗議。但母親依然將她留在了那裡。

一些此後遲子建作品的風格，在這篇小說中有了雛形，比如細緻如油畫的景物描寫，以及文字間恬淡、憂傷的氣息。

對於遲子建來說，寫作之初來自家人的鼓勵，要比評論家的觀點重要。那時，她每次發表小說，都會在家中傳閱。《北極村童話》發表以後，遲子建的表妹將小說讀給姥姥聽。在讀的過程中，姥姥間或評論，有時說「這是真的」，有時一撇嘴，「這是編的」。

寫作《北極村童話》前後幾年，遲子建在做教師，其中一所任教的學校是她讀書的大學。那時，郁達夫在教材中所佔席位不重要。但她很喜歡郁達夫的文章，在教學時，特意為學生開設了郁達夫專題，「作為教師的我和作為作家的我，最大的一致性是不喜歡照本宣科。」遲子建對《中國新聞周刊》說。

這期間，一件事情對她的人生至關重要：她的父親在50歲時去世了。那時，她常夢見父親，在短篇小說《重溫草莓》中，寫了她夢見父親的情景。也是從父親去世以後，她的作品中多次出現懷念父親的主題。

書寫東北

最近幾天，正在熬夜觀看世界盃的遲子建，在冰箱中塞滿食品。她說，她是一個無論什麼時候，都不會虧待自己肚子的人。30年前，她在魯迅文學院學習時，為了改善伙食，會去買新鮮鰱魚，用電熱杯煮著吃。

那時，她的同學莫言、劉震雲、洪峰等人已是著名作家，而她尚未有足夠分量的代表作，「我的重要作品，都是90年代以後寫就的。我取了80年代的文學火種，珍藏在我的文學劈柴中，使它一直燃燒至今。」遲子建對《中國新聞周刊》說。

1991年底，遲子建去日本文化交流，一位白髮老人問她，「你是從滿洲國回來的嗎？」她覺得刺耳，又覺得受到了侮辱。「那段不堪回首的歷史已經結束，為什麼在中國、日本的老人中烙印這麼深？」

回到哈爾濱，她準備《偽滿洲國》的寫作。這次寫作，與她創作《北極村童話》時憑藉經驗的方式不同，她耗費大量精力收集有關偽滿洲國的歷史資料，整理關於民俗和生活細節方面的筆記，以求能真實還原當年的味道。

但她籌備了7年，一直沒有開始寫作，「我知道這是塊難啃的骨頭，很擔心寫作會損傷健康。」

直到1998年，34歲的遲子建與黃世君結婚，婚姻帶來的幸福和穩定，讓她有信心開始寫作《偽滿洲國》。兩年以後，當遲子建創作完畢拿到樣書時，送給了丈夫，她在扉頁對丈夫寫下：把我目前為止最滿意的一部作品送給你，它是我的，更是你的！

2002年，遲子建的丈夫黃世君因車禍意外去世。如今，遲子建送給丈夫的《偽滿洲國》依然擺在兩人故鄉的書架上。她每次回鄉見到，都會觸景生情，有時會想，「我們四年的婚姻，我有兩年把時光花在這部書上，現在想來很痛，如果我知道我們的幸福只有四年，我會把更多的時間留給他。」遲子建對《中國新聞周刊》說。

丈夫的去世，讓她的生活跌入低谷，也成為了她創作的一道分水嶺。如果說遲子建此前的作品是恬淡、憂傷，之後，她的作品中多了蒼涼之氣。

2005年出版的《世界上所有的夜晚》，是遲子建最接近個人傷痛的小說。小說中，剛剛失去丈夫的女主人公，在烏塘目睹了種種不幸之後，突然覺得自己的生活變故是那樣微不足道，於是她終於走出了哀傷的牢籠。

也是在這一年，遲子建出版了日後獲得茅盾文學獎的《額爾古納河右岸》。就像遲子建新作中的「張黑臉」一樣，在《額爾古納河右岸》中的「安草兒」，也是一個「愚痴」的人。遲子建稱，喜歡書寫這些人，可能與她的童年有關。她童年生活的不足100戶的村莊中，有四五個傻子，兒時遲子建會和他們玩耍，覺得他們充滿光彩。

作家蘇童說，「大多數中國文學的作品在看待現實時採取批判、尖銳、狠毒的方式，我們都知道這種作品容易引起注意和闡述。遲子建最不容易的是一直用美好的、溫情的眼光看待人、事、物、世界。」

《額爾古納河右岸》中鄂溫克人信仰薩滿教。遲子建前期採訪中了解到，過去有的薩滿在跳大神的時候能把地上踩出一個大坑。

一次，遲子建在香港浸會大學與學生座談時談到這個細節，一位女生質疑她說，「這是一個科學的時代，這些神話都是糊弄人的。」後來，遲子建在文章中回應說，「所有的神話，在『科學』的手術刀下，都經不起解剖。可是，僅僅活在一個物質的世界裡，人難道不就成了一塊蛋白了嗎？」

自從上世紀80年代末，遲子建在魯院作家班畢業，她便長居哈爾濱至今。頭10年，遲子建不喜歡這個城市，覺得陌生。生活了10年以後，她開始書寫這座城市的過去，陸續寫作了《白雪烏鴉》《黃雞白酒》和《晚安玫瑰》三部以哈爾濱的歷史為題材的作品。

現在，距離遲子建寫作她的第一篇代表作《北極村童話》已經過去32年了。這32年是東北急劇變化的32年。遲子建說，她並非歷史學家，不願為這種變化尋找突變節點，作為一個小說家，她更看重漸變的部分：那時她在故鄉走出家門，就能看見遮天的原始森林，現在只有在深山，才能找到年輪多的大樹；那時她依偎在火爐旁聽老人們講鬼神，現在講鬼神故事的老人都去了另一個世界，霸佔電視的是另外版本的神話劇。

（實習生古欣對本文亦有貢獻）

值班編輯：韓忠強

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！